一座建筑生成，它长久的寿命周期，影响着所有参与其建设者付出的心态——建筑设计等同于思考创作、工程施工更需社会人力物力；也决定着它是我们人文环境中一值得在乎的存在——建筑物默默站在那儿，记录着世事的变迁，承载着不同时候的人心情感，有时甚至是使用者意识形态的象征和表达；建筑师时空经验，历史、时间、文化、是抽象的，但其实通过建筑，它们都很实在。张永和曾漫谈过文学与建筑：有作家可能因为嫉妒一座建筑在建筑学上的成就，而利用文学“*死”建筑，最著名的案例就是日本金阁寺和巴黎圣母院。他说建筑不可能代表其他东西，它之所以有意思，因为它自己就是自己，你可以往上叫各种东西，使它和某种意识形态发生关系，可是它自己就是自己。
如此说来，建筑师与文学家虽都有创作建筑的经验，但他们是两条平行线，经验、角度不同：文学家不懂建筑，但懂空间意识和审美，及使用者的体验感受；建筑师不懂文学创作，但懂建筑，并应兼有艺术家、小说家、人类学家的特质，他们可以对一位诗人并不了解，可是能为之设计一座纪念馆。
文学家之于建筑，较之建筑师之于建筑，前者虽是另一条线上的设计者和使用者，但“七分主人三分匠”，他们的“设计”经验是不可忽视的，起码他们对建筑师养成“艺术家、小说家”特质是一大视角互补。
建筑对人的意识有强烈影响，同样在文学作品中建筑也包含着人物的意识。在一些经典流传的故事中，文学家为了承载其事件、象征其人物，通过经验和想象虚构出来的建筑背后，常常有不为人知的心意；文学建筑作为故事发生的现场，也更能让人深感那故事余音绕梁。
先有故事后有建筑的红楼经典——大观园
| 十八世纪中国第一小说，《红楼梦》的文学地位不必多说，专门的红学研究更是汗牛充栋，但尚未被广泛认知的是作者曹雪芹本人的个性特质。文化名人木心曾推断过，曹是个虚无主义者、唯美派、艺术至上，并精于绘画、书法、工艺、烹调、医理。这样一个天才艺术家，审美能力更是古今绝唱，那么在他的故事里，人物、建筑体验与意识形态又有怎样的匠心独运？
|
单从建筑角度而言，可能大观园之类的中国式园林显得平常无奇，有位建筑师曾说过，中国建筑就是一个建造体系，建大一点小一点，和内容完全没有直接关系。如以前的北京城，全城每一栋房子，每一个四合院，都一样，大点小点而已，皇帝住的房子只是颜色不一样，范围大一点，和老百姓一样，也是四合院，所以传统中国人根本没有风格的感觉，只有质量的差异，这也是一种伟大的建筑学：完全不在乎那些外部的，肤浅的差异，只是考虑人的居住环境。
曹在大观园里呈现出来的种种，也都是中国园林之外的一种叙述和表达，但大观园承载着一种世事无常的居住者意识形态，就像四季的变换，秋暮时“池塘一夜秋风冷，吹乱芰荷红玉影”，人在园中触物伤情，建筑环境已与人物情感经验融为一体，这种不计形式、只是人与建筑场所生命之间的相处，也许是对建筑本质的一种思考。
武侠江湖里的天王之作——四大名铺之“府”和“门”
自五十年代中期，新派武侠小说的崛起，这30年来，新派武侠小说不计其数，但真正称得上有文学成就的屈指可数，那就是武侠世界的“四大天王”：金庸、古龙、梁羽生、温瑞安。梁羽生是新派的开山之祖；金庸是新武侠的大宗师；古龙是武侠世界的怪才；温瑞安是武侠时节的奇才。
金庸善写人，有武侠界的杜甫、侠圣之称；古龙善写情，有武侠界的李白、侠仙之称，在他们的笔下，建筑作为背景环境其设计都极具代入感，如桃花岛的八卦精深之秘、古墓机关重重的幽闭……但作为后辈的温瑞安是个奇才，人称文学世界的奇侠。
丰富的人生经历和生活经验，成就了扣人心弦的《四大名捕》，故事紧张里有轻松，透过刀光剑影可以领悟作者的匠心独具，值得一提的便是温精怪卓绝的想象力。融合经历过伤痛后的轻松、嬉笑下的认真、秘密背后责任的神侯府，严酷、森严里有丝丝娇艳、灵性的六扇门和安府，关键的是在这些府邸中机关像家具一样见怪不怪，而且功能绝对智能，作者用想象过足了设计师的隐。
如此的存在场所构想，已超越时代背景而场景环境成为故事的标志。这种以点代面，点放大成为故事着力点，不仅与作者近乎科幻的武侠想象空间有关，也与读者对人物所处的独特建筑环境体验——通过文字营建的、已在读者大脑中绘画出的标志性建筑物有着千丝万缕的关系。
身处在那些想象诡谲的江湖里，建筑既是背景又是主角个体的人格化，有此栖居地，世界还与人何干！宇宙浩渺，另一个地球被发现，即便当下还没有一处居所，让你诗意地栖息在江湖，即便身处人世少不了案牍劳形、心计无常，但望眼皓月朗空，把接收、回应我们情感的生活过成最无畏的经验，我们就筑建、守住了自己的城堡。
