常言道：“树老根多，人老话多。”很多父母都喜欢“唠叨”，那些“城南旧事”这次说了、下次还讲，儿女有时不免会感觉有点“烦”。其实，当我们停下匆忙的脚步、静下躁动的心神，用心去聆听父母那些重复的话语时，会发现“唠叨”里面饱含着叮嘱、承载着期望，满满都是对儿女炽烈的爱，因为无论我们多大，在父母的眼中永远都是“长不大的孩子”。
因为军事职业的特殊性，注定了军人远离父母，难以膝前尽孝。我们在感叹时光一去不复还的同时，也会发现在匆匆流逝的时光里，陪伴父母的时间真的是太少了。孝敬父母也同样需要奔跑，不要让“谆谆告诫”被“知道了”打断，不要让“心灵沟通”被“我很忙”阻隔，正确对待“唠叨”，听懂“唠叨”，理解“唠叨”，善听父母的“唠叨”，也是一种“孝道”。
本期“读者圆桌”专栏特别邀请来自陆军第80集团军的几名官兵，和大家分享他们是如何理解父母“唠叨”的。
魏 熙、杨国军、特约记者仇成梁整理推荐
父母的“唠叨阵地”升级啦
■某旅合成一营排长 许文琪
上军校时，每次放假回家，父母总是让我教他们用微信和一些常用的手机软件。我之所以用不耐烦的“总”字，是因为已经教过他们很多次，但他们还是出错。比如，怎么使用视频聊天、如何添加表情包等等。父母对科技设备的接受能力固然让我沮丧，但是看到他们也能利用微信等社交工具沟通交流时，我也会感到欣喜。
手里拿着批好的休假假条，细算一下，毕业集训、野外驻训、负责新训……已经整整一年的时间没有回家与父母团聚了。回家前，我点开视频通话，父母在那边又开始了“唠叨”：路上注意安全，打网约车时记得开启软件录音，购票利用手机APP会有优惠……等等，让我大吃一惊——父母什么时候变得这么“潮”了！
就这样，按照他们“规划”的路线，我回到了家中。吃过饭后，母亲打开了话匣子：“咱家也装上无线网了，你也不经常给我和你爸发发视频啥的……”我本想着这次休假给家里安装无线网，没想到已经装好了。
“赶紧说重点吧！”父亲打断了母亲的话。“儿子，赶紧连接无线网，别浪费手机流量，咱家网络名称是‘光荣之家’，密码是你名字的全拼和生日组合。”我按照父亲的指点，很快就连接上家里的无线网。
因为我在部队，父母都成了“军事迷”，他们关注的公众号中有“军报记者”“中国军网”“中国军视网”等，母亲说：“想你时，看看这些公众号，就能了解部队的动态，说不定哪天还能看到你上镜头啊！”
“不要乱花钱，好好攒钱，要勤俭节约……”以前，每到月初发工资的时候，父母便唠叨个不停，我耳朵都快起茧子了。然而，用熟手机软件后，父母点开手机上的网上银行，一步步给我演示如何购买理财产品，还“炫耀”他们的理财收入。我也拿起手机，下载了相同的网上银行，一时间我还没有弄明白，父母又在一旁不厌其烦地指导我操作。这一来一回之间，突然发现，与父母的交流增多了，所谓的“代沟”也消失了。
抖音、全民k歌、微博……他们都有账号，甚至还分享了第一次制作的微视频给我。观看母亲制作的“桃园诗会”微视频，给她的每一条抖音视频点赞，为她冲击K歌“冠军榜”加油，不知不觉中，通过“互粉”，我与父母有了更多的话题交流。
半个月的假期过得很快，在父母的“唠叨”中我学会了网上理财、制作微视频和手机相册，受益匪浅。现在，如果父母的微信朋友圈有新消息、新动态，我看到后都会在第一时间点赞留言，只要有时间我都习惯性地认真阅读、细心斟酌，然后在点赞的同时写下自己专属的留言，父母也会给我回复几句或发个表情，这样又多了一个和父母交流的渠道。
前两天，我更换了微信头像，没几分钟，母亲的消息便跟了过来：“用猛兽做头像不好，换个阳光点的！”随后，几十张母亲推荐的头像图片蜂拥而至。对于母亲的“唠叨”，我有些无奈但却很感动，便立即挑选一张换上了。
“唠叨”，其实就是父母对我们爱的表现。从面对面“唠叨”，到电话“唠叨”，再到手机视频“唠叨”，虽然父母的“唠叨阵地”在不断升级，但他们对我的爱从未停止过。
从“唠叨”里品读生活滋味
■某旅作战支援营四级军士长 韩作斌
“20多年前，我和你爹都下了岗，家里没了生计，上有老下有小，那时候日子过得苦啊，不过总算挺了过来……”这是每次我休假回家时母亲“碎碎念”的开场白。
虽说这“唠叨”已听过几十回，而且还有些“不爱听”，但我每次听都会乖乖地放下手机、竖起耳朵，摆出极真诚的表情，和母亲一道回顾那段属于他们的“激情燃烧的岁月”。讲着讲着，母亲那布满细纹的脸上情不自禁地飞扬起一抹红润，浑浊的目光中闪烁几许动人的光芒。
上世纪90年代，父母所在的工厂*，两个人都成了“下岗潮”中的一员，老人患病、孩子念书，一大家人的生活重担，一时间压得父母喘不过气。而生性刚强的母亲却没唉叹过一声，相信“多流汗吃饱饭”的她鼓励父亲回到农村，拾起了老辈人“靠地吃饭”的活计。
没有经验自己摸索，没有钱物东拼西凑。困难再多父母也没轻易放弃过，都说五年不长果的小树苗，经过父母的精心培育三年就蔚然成林，开始有了收获。20多年风里雨里，春掐枝、夏护林、秋打果、冬保根，一年到头两个人在果园里忙个不停，靠着勤劳的双手带着一大家人“奔小康”。
“老天不欠劳苦人”“勤耕不愁吃不饱”“干活要下大力气”……这些朴实易懂的话语，就是母亲和土疙瘩打交道琢磨出的道道儿，也是我从小听到大带着“土味”的“唠叨”，一遍又一遍，也慢慢地浸入到我的骨子里。
高考那年，家乡恰逢大旱，果园严重歉收，一年的忙碌“打了水漂”。为了早日替父母分担，我报名参军，穿上了绿军装。
当兵之后与父母聚少离多，但无论是电话里“千里传音”，还是休假时“促膝长谈”，“十亩果园”的故事还在重复着、继续着，随着年岁的增长和世事的磨砺，我渐渐琢磨出母亲那些“唠叨”里所蕴含的不同滋味——不屈、果敢、乐观与担当。
不甘失败、吃苦耐劳、乐于挑战……这些母亲“故事里的事”在我的身上一一重演。从军14年来，我从懵懂的农村小伙儿，一步步成长为一名四级军士长，也成了有妻有子、肩扛家庭的顶梁柱。
前不久，母亲在果园里劳作时，不慎从梯子上滑落，造成腰椎骨折。当我从部队赶回家中的时候，看到病床上虚弱的母亲，感觉她一瞬间老了许多。母亲怕花钱想静养治疗，我捧起母亲的手对她说：“娘啊，20多年前那么苦都能挺过来，如今，部队就是我的‘十亩果园’，什么难关都能闯得过去！”
那一刻，母亲的眼中仿佛看到了20多年前的“自己”，脸上的笑容无比的甜美。
一曲《唠叨歌》唱给父母听
■某旅摩步四营排长 刘一迪
“爸爸，您总是很严肃，批评我最多，却是对我的爱护；妈妈，您总是很啰嗦，时刻提醒我，在部队少说多做……”
这天周末，我们几个音乐“发烧友”聚到连队俱乐部，拿出各自的乐器，排练我作词作曲的这首《唠叨歌》，因为，要赶在爸妈结婚纪念日那天，表演给他们看。
这首《唠叨歌》可有年头了。作为爸妈眼里的“毛头小子”，我打小就有粗心大意、毛毛躁躁的坏习惯。上课忘记拿课本、骑车太快摔倒、书桌上一片狼藉都是常有的事，爸妈也就成了我身边的“自动闹钟”，时不时地提个醒：“明天有体育课，记得穿跑鞋！”“明天要考试，晚上定闹钟！”……
本以为穿上军装，进入军营，“自动闹钟”的频率会响得少一点，但事实是我“太天真”。“刻苦训练别偷懒！”“跑完步别洗凉水澡！”“当上排长一定要以身作则！”……看着爸妈发来的一条条短信，我有些哭笑不得。“都是20好几的人了，他们还把我当孩子。”那天休息，跟战友聊家常的时候，我忍不住向排里的老班长们吐槽。
“岁数再大，也是父母的孩子啊！”“儿行千里母担忧，距离越远，他们的牵挂就越多啊！”“咱也不能常回家，这些唠叨都是思念啊！”几个老班长你一句我一句，听着他们的话，我的耳根有些微微发烫。
“牵着手，慢点走！”“慢点吃，别噎着！”“勤洗手，最干净！”……让我想起了小时候，在咿呀学语的年纪里，爸妈就是全世界，他们的句句“唠叨”潜移默化地影响着我，勾勒出我对未来世界的美好憧憬。在他们不厌其烦的“唠叨”中，我的羽翼渐渐丰满，开始摆脱他们的手，也慢慢忘记了这些“唠叨”中的爱和牵挂。
回想着爸妈挂在嘴边的“唠叨”，我的手情不自禁地打起了节拍。“还记得，儿时年纪，在我耳旁叮嘱的您，拉着我的手，一步一步，带我认识世界的神奇；长大后，来到军营，您们的叮咛依旧在耳畔响起，让我读懂了您们为儿子操劳的心……”一遍遍回忆，一次次修改，那天晚上，我把记忆中爸妈的“唠叨”写进了歌词里。
盼望着，盼望着，爸妈的结婚纪念日近了，更近了。“爸爸妈妈，祝您们结婚纪念日快乐，我和我们连的小乐队送给您们一首歌。爸爸妈妈，我爱您们！”对着镜头，我第一次对爸妈说出了深藏心底的那句“我爱您们”。
音乐响起，看着屏幕上爸爸妈妈脸上笑开了花，可笑着笑着他们却哭了，我强忍着把歌词唱清晰，因为这首《唠叨歌》里写满了我对爸妈的感激和爱。
厚厚“唠叨本”写满几多情
■某旅机动通信营下士 许 诺
“闺女，你寄回家的荣誉证书和奖牌我们都收到了，真棒！”
这天晚饭过后，手机视频里的老爸老妈齐刷刷地竖起大拇指，脸上笑开了花，甭提有多高兴了。“街坊邻居知道后都夸你争气，你真是爸妈的骄傲！”
上周，单位组织比武，我一口气拿下了3000米跑、仰卧起坐和单杠屈臂悬垂3个课目的第一名，当天就把红彤彤的证书和金灿灿的奖牌寄回家里。
“有了成绩可不能骄傲，虚心使人进步，要有危机意识，不能沾沾自喜……”果不其然，爸妈突然收起了笑容，眉头一紧，又开始了“一对一”教育。我也立马严肃起来，拿出专属的“唠叨本”，开始记录爸妈的“指示”。
“唠叨本”的前身是日记本。在家时，爸妈的唠叨犹如家常便饭，如影随形。“背书认真点！”“骑车小心点！”“习题多做点！”……久而久之，这些唠叨就成了我日记本里的“常客”。
来到军营之后，日记本就晋级成了“唠叨本”。每次从连队领到手机与爸妈视频通话时，我都把爸妈的“唠叨”写在本子上。4年来，不知不觉中，这个厚厚的“唠叨本”也快记满了，本子边上已经泛黄了。
“好好干！”“不能怕吃苦！”“当兵不是打工，而是打仗！”打开“唠叨本”，父母的叮嘱历历在目。记得刚入伍的时候，我不太适应部队生活，再加上高强度的训练，有了打退堂鼓的想法。恰巧当时新兵连组织“一封家书”活动，我收到了爸妈的回信，他们说：“困难像弹簧，你弱它就强，你强它就弱，要当出个兵样来！”
第一次休假结束归队前，放松后的弦还没绷紧有些懈怠，提不起精神的我再一次听到他们的“唠叨”：“回到部队就要有军人的样子，松松垮垮像什么样子，踏踏实实好好干！”还有那次比武失利，被排长错怪挨了批评……等等，都是在爸妈啰啰嗦嗦的“唠叨”中解开了我的困惑。
离家千里，“唠叨本”成了对爸妈的牵挂，时刻伴我左右，想家的时候看一看，失落的时候翻一翻，“你是军人，不是小孩子，哭鼻子可不行！”“穿上这身军装就得当个好兵！”“咬咬牙就过去了，咱闺女也是好样的！”每次看到这些，我顿时“电量满格”，朝着梦想的方向继续前行。
我生日那天，爸妈寄给我一本崭新的笔记本，上面印有我超喜欢的女兵卡通图像。看来，爸妈的“唠叨”仍然要继续下去……
