复古主机之战：“古战场”上的现代“迷你战争”

民间高手任天堂

如今的家用游戏机市场，在索尼、任天堂、微软三巨头的统治之下，其他厂商基本没有任何挤进来分杯羹的机会。然而正所谓“天下大势，分久必合，合久必分”，在这36年间，家用机市场的天下大势并非一直都是如今三足鼎立的状态，索尼和微软都是后来居上的后起之秀。商场如战场，在索尼和微软参战之前，任天堂的道路也不是一片坦途毫无敌手。只不过，他们最终都败下阵来，没有活到这个世代。

比如曾与“御三家”并称为“四大家用机厂商”的世嘉，由于其在游戏机市场的连败战绩，最终在2001年退出了竞赛，转型投身游戏软件的开发和发行业务。

这些厂商尽管没有走到终点，但他们的游戏机以及其所承载的游戏，也给如今已步入职场的80、90后们的童年增添了绚丽的色彩。

2016年11月，任天堂推出了红白机的复刻版“迷你红白机”；2017年9月，推出了超级任天堂的复刻版“迷你超级任天堂”。截止2018年底，两款经典主机的复刻版合计售出了超过1000万台。任天堂当初并没有预料到会有这样的反响，而那些参与当年“主机之战”的厂商们也从友商的成功中看到了机遇，争相推出了各自的经典复刻游戏机。

御三家的次世代主机之战将在2020年正式打响，在这之前，先来看看这场“古战场”上的“迷你战争”战况如何！

迷你红白机（任天堂，2016）

FC Classic（左）与NES Classic

迷你红白机，搭载中国芯片厂商全志科技的R16系统芯片，Mail-400 MP图形处理器，256M内存，512M闪存，内置30款经典游戏，提供HDMI视频接口，售价为5980日元/59.99美元。

外观和命名都沿用了原版游戏机的风格，红白配色的为日版，灰白配色的为欧美版。大小相比原版则只有手掌大小。不兼容当年的游戏卡带，也不支持游戏下载。

迷你红白机收录了30款游戏，日版与欧美版均沿用了当年游戏的名称，比如《忍者龙剑传》在欧美地区的名字为《Shadow Warriors》，其中还包含了8款地区独占作品。在这30款经典游戏当中，不乏一些我们耳熟能详的游戏，比如《超级马力欧兄弟》系列，《忍者龙剑传》，《超级魂斗罗》、《塞尔达传说》、《恶魔城》，《最终幻想》等等。

• 游戏阵容：

来源：维基百科

也许是任天堂低估了“情怀”的力量，由于出货量有限，迷你红白机在发售当日就被抢购一空，在五个月内售出了约230万台。完全没有预料到这种反响的任天堂开始方了（不能再出了，还得留着原料做NS呢），于是在17年4月做出了一个艰难的决定——停止生产迷你红白机。

这一决定一出，玩家们哭了，黄牛们笑了，一夜之间价格翻了将近10倍，引起了大量玩家的不满。在两个月之后，17年6月任天堂推出了迷你红白机的继任机型“迷你超级任天堂”，这一切看起来就像是事先安排好了，迷你红白机只是计划的一环。然而，继任者“迷你超任”只包含超任游戏，玩家们还是不买账，任天堂只好在18年6月底推出了再版的迷你红白机，并在18年末明确表示迷你红白机和迷你超任将在圣诞季结束后正式停产，将来也不再推出其他迷你复古游戏机了。

话虽这么说，但其实18年9月正式上线的“Nintendo Switch Online”会员订阅服务早已开始每月推送当年的FC游戏了，在某种意义上，也算是对玩家们的一种补偿。

FC（左）与NES 眼熟吗？没错，小霸王就是山寨它的

为什么迷你红白机能这么火爆？这还要从原版红白机的诞生说起。

1983年，是美国游戏业大萧条的一年。在这一年里，北美游戏业市场严重萎缩，多家游戏开发公司**，连当时的龙头企业雅达利也逃不过被收购的下场。导致大萧条的原因是多方面的，但其中重要的一点就是市场上出现了大量粗制滥造的游戏导致市场过度膨胀最终泡沫破裂。业界龙头雅达利在其中起到的作用“功不可没”，以致于在一些地区，这次大萧条也被称为“雅达利震荡（Atari Shock）”。

1983年，也是FC诞生的一年。吸取了“雅达利震荡”的教训，任天堂在游戏软件上的把控非常严格，对第三方游戏开发商约法三章，开创了“权利金”制度，不仅保证了游戏的品质，为公司赢得了巨额利润，也为现在的游戏授权商业模式奠定了坚实的基础。如今家喻户晓的《勇者斗恶龙》、《最终幻想》、《塞尔达传说》、《超级马力欧兄弟》、《火焰纹章》等系列游戏，都是在FC上出道扬名的。

1985年，欧美版FC“NES”登陆北美市场。配色上采用了不同于日版的灰白配色，名称也由“Family Computer”改成了“Nintendo Entertainment System（NES）”，其原因就是为了规避“Computer”、“Game”等让人联想到游戏机的字眼，以免受到大萧条的影响。

FC的全球累计销量达到了6191万台，成为了当时最畅销的游戏机。它的出现对电子游戏产业产生了深远的影响，不仅让美国的游戏市场从大萧条中重获生机，也让任天堂奠定了其在当今游戏产业的地位。

迷你超级任天堂（任天堂，2017）

SFC Classic（左）与SNES Classic

迷你超级任天堂，虽说是继任者，但硬件配置与迷你红白机基本一致，内置21款超任游戏，提供HDMI视频接口，售价为7980日元/79.99美元。

外观和命名也跟迷你红白机类似，沿用了原版游戏机的风格，手掌大小。不兼容当年的游戏卡带，也不支持游戏下载。

迷你超任收录了21款游戏，都是当年超任平台的热门作品，其中有10款游戏因发售地区不同而有所差异。虽然没有迷你红白机的游戏数量多，但值得注意的是，《星级火狐2》也在21款游戏的阵容当中。这是它的首次亮相，时隔20多年，这款在1995年被任天堂雪藏的射击游戏终于与玩家们见面，着实让《星际火狐》系列的玩家们激动不已。可以说是就这一款游戏就可以值回票价。

• 游戏阵容：

来源：维基百科

有了上次迷你红白机的教训，这次老任采用了预售的销售策略。任天堂在17年6月宣布推出迷你超任，9月末发售，但没有公布预售的开放时间。当年的7月21日，由于“临时工”的“误操作”，美国沃尔玛网店提前上线迷你超任的预售页面，这个页面只存在了半个小时，却有不少玩家下了订单。虽然沃尔玛后续取消了所有订单，并进行了退款，但作为玩家而言，是一种“被当猴耍”的糟糕体验，结合迷你红白机当时一货难求的经历，不由得让人猜测这次的迷你超任会不会又整这套。

8月初，任天堂终于官宣了迷你超任将在当月末开启预售。这次不仅玩家们准备好了，黄牛们也准备好了。预售日当天，部分第三方网店一度陷入崩溃，真正买到的玩家没多少，全都被科技黄牛秒了。结果不出意料，闲鱼eBay上到处都是高价的迷你超任出售。局面一度失控，连任天堂官方都出面呼吁玩家抵制黄牛行为，并表示迷你超任出货量充足，请玩家们放心。

最后，老任不仅兑现了承诺，还再版了之前的迷你红白机。18年10月的财报显示，迷你超任和迷你红白机的累计销量超过了1000万台。经历了两次有惊无险的体验后，老任决定见好就收，宣布迷你红白机和迷你超任将在18年圣诞季结束后正式停产，将来也不再推出其他迷你复古游戏机。

任天堂：溜了溜了

不过最近，“Nintendo Switch Online”会员订阅服务的NES APP加入了一个新的“倒带”功能，允许玩家回溯至一段时间之前的游戏，从而避免因为意外死亡只能从头来过的情况。这一功能恰好就是当年迷你超任上的相似功能的复刻，或许以后经典超任游戏也会加入NS会员服务也不一定。

SFC（左）与SNES

既然上面说了原版红白机的成功，那就也聊五毛钱的原版超任吧。

超级任天堂，是任天堂在1990年推出的16位家用游戏机，与下面要介绍到的PC Engine，Mega Drive，和NEOGEO属于同一时期的游戏机产品。在这四款16位时代的家用游戏机中，超任是最后一个加入战斗的选手。

当时任天堂凭借着FC带来的巨大成功与影响力早已名扬四海，但似乎老任在技术的更新上格外谨慎，在别家都在出新的16位彩色游戏机的时候，老任却出了一款黑白屏幕（准确的说是绿白）8位掌机，没错就是Game Boy。GB的推出固然成功，但是老任也不能放任友商的游戏机发育而威胁到自己的市场地位，于是就有了超级任天堂。

由于进入市场过晚，超任开发阶段本来想吃老本向下兼容FC游戏，但为了控制产品售价只好妥协。超任发售初期并没有多少游戏可以玩，首发游戏只有两款。但好在第三方的老朋友们给力，《最终幻想4》，《街霸2》，《勇者斗恶龙5》等游戏在玩家间的反响热烈，为后来超任夺取胜利做出了巨大的贡献。

超任在全球累计售出4910万台。其手柄开创性的加入了L/R侧键，并添加了X/Y按键，这种设计后来被各平台主机采纳，沿用至今。还有一点值得一提，任天堂对游戏机产品的售价有严格的把控，比如超任当年的售价是25000日元，相当于现在的27800日元，而本世代游戏机NS的首发售价是29980日元，所以到底良心不良心大家自己评判吧。

Mega Drive Mini（世嘉，2019/9/19）

MD Mini（左）与Sega Genesis Mini

看到老任的两款迷你复刻游戏机赚的盆满钵满，18年4月，不甘心的世嘉宣布将再次推出自家Mega Drive的迷你复刻版，这次叫Mega Drive Mini。

MD Mini的体积只有原版的一半大小，内置42款游戏，支持720p/480p画质，HDMI视频输出，售价9980日元/79.99美元，19年9月19日全球同步发售。

命名形式沿袭了原版的风格，美版名字为Sega Genesis Mini。外观设计上，沿用的是初版MD/SG的设计风格，美版与日版的主要区别在于美版使用了初代的3键手柄，而日版使用的是二代的6键手柄。

MD Mini收录了42款游戏，根据发售地区的不同，部分游戏也有差异。其中40款来自原版游戏机上发行的游戏，《恶魔城：血族》、《索尼克》系列、《魔法气泡》系列、《梦幻模拟战2》等作品均收录其中，另外两款则是由街机版游戏移植过来的《俄罗斯方块》和太东的《太空战斗机》。系统界面支持8种语言，包含繁体中文，但绝大多数游戏只有日语和英语两种版本。

• 游戏阵容：

日版游戏阵容：

来源：世嘉官网

上面之所以说世嘉“不甘心”是有缘由的，MD Mini 并不是世嘉第一次复刻原版 MD。在2017年，世嘉曾在北美地区推出过一款名为 Sega Genesis Flashback HD 的游戏机，内含了85款游戏，由美国厂商 AtGames 代工。但由于收录的“4399游戏”过多，硬件和系统上也存在不少问题，玩家和媒体对这款游戏机的评价都不怎么样。

Sega Genesis Flashback HD

所以世嘉这次推出的MD Mini不仅是为了搭上复古主机的顺风车，更是为了夺回名誉而战。吸取了上次失败的教训，MD Mini在日本本土生产，手柄从无线改成有线，将有效的降低输入延迟，美版手柄特意使用了与日版不同的3键手柄，也是在向北美玩家表示自己改进的决心。在游戏移植方面，世嘉在开发中途放弃了AtGames而选择让老搭档M2来操刀，因此导致延期而错过了MD问世30周年这一绝佳的发售时间节点。可见世嘉为了确保品质也算是豁出去了。在市场推广上，世嘉也一直强调MD Mini是由原版MD的生产商为您呈现：“世嘉出品，MD Mini为您带来第一方产品才具有的品质保证。”

而在出货量方面，也没有重蹈老任的覆辙，世嘉自游戏机开放预售以来一直保持货源充足，玩家可以放心购买。在日本市场，世嘉还将发售与MD Mini配套的外观配件，可以再现迷你版的世嘉宝塔。

世嘉虽说如今已经不搞硬件了，但当年也算是能跟任天堂这样的厂商过过招的沙场老将了，世嘉出过的家用机中有特色的也不在少数，为什么就执着于复刻Mega Drive这一款呢？

MD（左）与Sega Genesis

Mega Drive是世嘉在1988年推出的一款16位家用游戏机。发售之初，MD的处境十分尴尬，一是被任天堂的巨大身影所笼罩，无人问津；二是被PC Engine抢先一步，错失了占领市场的先机。尽管有媒体帮忙提携，也没有起到多大的效果，发售头年仅卖出了40万台。

但世嘉并没有放弃，改变了营销策略，开始主攻海外市场。隔年，在北美推出了Sega Genesis。墙内开花墙外红，SG 凭借着在优秀的硬件性能，以及《索尼克》系列和移植自街机的体育游戏等优秀的作品，俘获了欧美玩家的心，成功的占领了欧美市场。（蓝色刺猬索尼克的形象深入人心，这也是为什么前一阵索尼克真人电影造型被老外疯狂吐槽的原因之一。）直到后来超任进军海外，任天堂也是跟世嘉鏖战良久才在最终销量上平起平坐。

提起老任跟世嘉在海外的竞争还有一件趣事。16位家用机由于技术的进步，画面表现更加真实，一些含有血腥暴力元素的成人街机游戏也开始向家用机平台移植，其中有一款就是格斗系玩家无人不知无人不晓的《真人快打》。由于老任对游戏内容的严格把控，登陆超任的版本是被和谐过的版本，而登陆SG的版本则是原汁原味的版本。这两种版本的差异直接导致了SG版《真人快打》的销量高出了超任版的两倍。

孩子们能接触到的暴力游戏越来越多，这引起了美国政府的重视。1994年，美国成立了互动数字软件协会（现为娱乐软件协会，ESA），并建立了电子游戏分级制度（ESRB），正式接替了在这之前由世嘉建立的VRC游戏分级委员会。所以，可以说世嘉也为游戏分级制度的建立与推广做出了杰出的贡献。

PC Engine mini（科乐美，2020/3/19）

PCE mini（左）PCE CG mini（中）TG-16 mini（右）

在今年的E3游戏展上，科乐美公布了复刻TurboGrafx-16游戏机（PC Engine的美版命名）的消息，日版和欧版也将同步推出。内置50款游戏，支持720p/480p画质，HDMI视频输出，售价10500日元/99.99美元/109.99欧元，7月15日开放预售，2020年3月19日正式发售。

复刻版的命名方式也很直接——PC Engine mini（美版TurboGrafx-16 mini；欧版PC Engine CoreGrafx mini）。外观上也还原了当年原版机型的风貌，体积也控制的可以掌握，美版则沿用的原版的策略，做的要比其他版的大一圈。日版的手柄与欧美版的相比，不支持连发功能。

PCE mini收录了50款游戏，《恶魔城：血之轮回》、《伊苏1&2》、《炸弹人》系列等国人熟悉的游戏均列为其中。欧美日版的游戏基本一致，唯一不同是日版独占《心跳回忆》，而欧美版独占《沙罗曼蛇》。50款游戏中包含26款当年登陆PC Engine的日文游戏，24款当年登陆TurboGrafx-16的英文游戏，这样的设定导致有少数游戏出现了日英版本同时共存的情况，让人觉得这所谓的“50款”有点敷衍。

• 游戏阵容：

日版收录游戏：

“真实还原”原版游戏机的mini也只随机附带了一手柄，不过可以另外购买额外的手柄，还可以通过购买配套的复刻配件“Multi Tap”来实现同时连接多个手柄，最多支持5个玩家同时游戏。

PCE（左）PCE CG（中）TG-16（右）

其实，原版PC Engine是由当时著名的软件厂商Hudson和PC硬件厂商NEC联手打造的。2012年Hudson被科乐美吞并，所以这也是为什么PCE mini是由科乐美发售的原因。

Hudson原本是任天堂资历最老的第三方合作伙伴之一，为老任的成功抛过头颅洒过热血，同时自己也在飞速的成长。技术的不断进步让Hudson看到了FC的硬件局限性，也让其产生了单飞的想法。于是，与当时急需游戏软件支持的NEC一拍即合，PC Engine就在1987年的10月横空出世，标志着家用游戏机第四世代的开端。

第四世代是16位家用机的时代，但时代先锋PCE使用的其实是与FC相同的8位CPU。不过PCE优化并提升了CPU的速度，配备了16位的图形处理器，使其在各个方面都远超FC。后来的事情上面也讲了，任天堂在几年后搭载着更先进的技术参战，打败了PCE。在第四世代后期，颓势已定的PCE只能靠一些从PC上移植过来的成人游戏来续命。TG-16在北美市场的表现也惨不忍睹，在世嘉面前就是个弟弟。所以还是挺为这次的TG-16 mini销量捏把汗的。

尽管如此，PCE在设计上也屡开先河，被后来的游戏机所发扬光大。比如和PCE配套的光驱模组，使游戏机获得更强的扩展能力，也使PCE成为了历史上第一个使用光驱的游戏机。又如因为主机本体只能插一个手柄而开发的类似USB Hub的扩展硬件TurboTap，在当时也是十分超前的设计理念。

NEOGEO mini（SNK，2018）

NEOGEO（左）与NEOGEO mini

NEOGEO mini是2018年7月SNK为了庆祝公司成立40周年而推出的原家用版NEOGEO AES的复刻版迷你游戏机。内置40款游戏，附带一块3.5英寸液晶显示屏，HDMI视频输出支持720p画质，3.5mm耳机插孔，预留了两个外接手柄接口，售价11500日元/109美元。

NEOGEO mini在外观上做出了重大的改变，配备了一块3.5英寸液晶屏，采用了街机样式的摇杆和按键布局，整体外观设计如同一台袖珍版街机，灵感来源于NEOGEO MVS街机的外形。标准版为红白蓝配色，国际版为黑白蓝配色。外接手柄的外观则是复刻NEOGEO CD的手柄设计，需要单独购买。此外SNK还发布过圣诞限定版（红金），中国A.C.E版（黑金），和侍魂限定版（红、白、蓝三款）。

NEOGEO mini收录了40款原版主机上发行的游戏（圣诞限定版为48款），根据游戏机版本的不同，所收录的游戏也不尽相同。其中经典的格斗游戏《拳皇》系列、《饿狼传说》系列、《侍魂》系列，以及2D横版射击游戏《合金弹头》系列皆悉数登场。

• 游戏阵容：

来源：Fandom Wiki

NEOGEO mini不仅游戏阵容吸引玩家，外形也十分讨喜可人，说它是家用机界的手办也不为过，各个版本配色不同，一家人整整齐齐摆一排，十分具有观赏和收藏价值。但是想要用它来好好的玩游戏，光游戏机本体可不够。3.5英寸的屏幕，小巧的摇杆，要真玩起来即累手又累眼。SNK也“贴心的”准备了外接手柄和配套的视频线材，供想要在电视上体验游戏的玩家们单独购买。

NEOGEO mini的原型是SNK在1990年推出的家用版NEOGEO。虽说定位是家用机，但它当时的售价也够买一台街机的了。不仅如此，它还能直接插NEOGEO MVS街机的卡带来进行游戏，登陆的游戏里也基本都是街机上移植过来的格斗和横版过关游戏，适合家用机的角色扮演游戏什么的通通没有。在老任，世嘉、Hudson三家在16位家用机市场上攻城略地的时候，SNK的这款16位主机另类出道，虽然销量不好，但也清楚自己的定位，不哭不闹，闷声发财。

PlayStation Classic（索尼，2018）

PlayStation（左）与PlayStation Classic

最后，来看一看“后起之秀”索尼的迷你款——PlayStation Classic。

PlayStation Classic是初代PlayStation的复刻版游戏机，1G内存，16G闪存，内置20款游戏，HDMI视频接口，最高支持720p画质，游戏9980日元/99.99美元。

外观与原版相似，但同样在大小上进行了缩减，尺寸大约只有原版的一半大小，可以掌握。不支持光盘和记忆棒。手柄使用USB接口。系统使用的是第三方开源模拟器PCSX。

PS Classic收录了20款游戏，包含《最终幻想7》和《生化危机》等知名作品，由于区域差异，美版还收录了日版没有的《侠盗猎车》、《彩虹六号》以及《雷曼》。

• 游戏阵容：

索尼在18年9月的TGS上宣布将于初代主机24岁生日当天推出了PS Classic。选择在东京电玩展这种场合宣布，选择在初代PS 24周年的时间点发售，一切都表明索尼做足了准备，想站在复古主机的潮流浪尖。

原版PS上的优秀作品无数，无论交给谁，让他从中选出20款放到PS Classic里也是一个不小的挑战。也正因为这一点，玩家们觉得这个游戏阵容真的不值100刀的价钱。甚至有玩家拿到手以后发现，游戏的画质还不上原版的表现。销量也是一片惨淡，18年圣诞季降至60刀促销，销量也没打过售价更贵的NEOGEO mini，两个月后降至40刀，最近甚至降至了20刀促销，已经到了清仓甩卖的程度。

希望越大失望越大，也许就是这个样子。原版PS的巨大成功让玩家们顺理成章的对PS Classic满怀憧憬，却被残酷的现实打了脸。

当年，PC Engine在扩展光驱上的成功让其他厂商看到了新的方向，于是任天堂找到了当时的索尼，希望合作开发一款跟超任配套的光驱产品。而索尼则举一反三开发了一台具有光驱的还兼容超任游戏的游戏机，参展之后引发游戏业轰动。看到这样的反响老任方了，心想这机子一出自己一家独大的格局将被打破，于是就把索尼鸽了，转而跟外国厂商飞利浦合作。索尼自然气愤不已，从此下定决心自主开发游戏机。

在1994年末，一款名为“PlayStation”的游戏机的诞生，标志了游戏卡带时代的消亡，也标志了游戏画面从2D到3D的革命。索尼作为行业新手，缺乏自主IP，通过向第三方开发者提供支持和帮助，得到了许多开发者的青睐。使用光盘作为游戏载体明显的缩短了生产周期，提高了游戏产量，同时也降低了成本。就这样，索尼以其明确的市场战略，缜密的宣发计划，迅速的铺开了市场，打败了任天堂和世嘉两位元老，加冕为王，成为了如今游戏机产业的霸主之一。

结 语

“90后”的索尼翻了车，没有再现当年的盛景。“00后”的微软也缺席了“80后”老将之间的较量（Xbox：订阅XGPU，新老IP任你玩）。老骥伏枥，志在千里。可以说，如今这场战争已是16位复古游戏机之间的战争。

任天堂作为先锋，带着迷你红白机和迷你超任两款超人气产品功成身退。SNK的NEOGEO mini和它的各种限定版花开遍地。追逐复古潮流的世嘉和科乐美也将依次抵达战场。

以古为鉴，可知兴替。当年的兴衰已成往事，昔日的颓废无法决定今日的败北。在这场迷你战争中，只有拿出优质的产品和内容，才能取得优秀的战绩，玩家才会为这份情怀买单。

复古主机之战鹿死谁手，次世代主机之争花落谁家，都将在2020年见分晓。有竞争才会有进步，最大的赢家永远是我们玩家。