十五岁那年，我考上了市里的重点高中，突然面临要从熟悉的家搬走去学校寄宿的烦恼，我的整个童年和少女时代是在那所又大又旧的院子里度过的，那里有着三代人的欢笑和眼泪。
8月30号那天，我在房中低头、目不转睛的看着整理好的行李箱，我双肩发抖，不由自主地跑到后院的枇杷树下，独自坐在地上，眼泪止不住的流淌，我泣不成声。突然，我感到一只手搭在了我的肩上，抬头睁开泪眼，是奶奶，“太不容易了，是吗，莉莉？”她柔声细语，我摇摇晃晃站起身，轻轻地靠在奶奶的怀里。
“奶奶”我抽泣着说，“我怎么对你和我所有的朋友说再见呢？”她凝视着枇杷树，缓缓地说：“再见是最悲伤的词，不管如何表达都是那么冷漠和痛苦。说再见的方式很多，虽然共同的特点是悲伤。”
我眼中噙满泪水，她轻轻地把我的手握在她手中。“跟我来吧，我的乖孙女。”她喃喃道。
我们手拉着手走向前院她喜欢的地方，那儿，一株硕大的爬墙粉色月季孤独、突兀地立在那里。“你在这里看见了什么呢，莉莉？”她问。
我看着花，不知道说什么。然后回答：“我看见了令人安心的花朵，奶奶。”
她蹲下来，把我拉到她身边：“并不只是月季才美丽，莉莉。是你心中那个特别的地方才使它们如此美丽。”
她的眼神再次和我相遇：“莉莉，我是很久以前种下这颗粉色月季的——当时你爷爷刚走。我在他离开的一周后把它栽进土里。这是我对爷爷表达思念的方式。每当我整理这些花，为花锄草。我总是想起你爷爷送我的第一朵月季花，也是粉色的。“她温柔地触摸着一朵含苞待放的花儿，闭上眼睛，试图让回忆变得更清晰。
“那天，他要回部队了，他将那朵粉红的月季花，放到我的手中，和我说着情话。我丈夫，像许多丈夫一样，前去和美帝作战。我和他一起去火车站……五个月后，来了一份电报。我丈夫在朝鲜的某个小村牺牲了。而我和他说的最后一句话就是，再见。”
奶奶慢慢地站起身，“不要说再见，莉莉。不要向这句悲伤、寂寞的话屈服。我要你记住第一次和朋友打招呼时的快乐，记住最初的样子，并把它锁进你的心中——在你心中始终有春天般美好的那个地方。当你和你的朋友注定要分别时，我要你在内心深处寻找，找回那第一次的快乐问候。”
半年后，奶奶患了重病。她在医院住了几个星期要求回家，她要人把她的床移到窗户旁边，她在那里能看见粉色月季。
而后，我被召了回来，我又回到那个老院子，和奶奶道别。
