文|雪樱
三伏天里，溽热难耐，夜不能寐，在没开空调的房间里，我顿觉时间都是黏稠状的，一丝一缕粘满了柴米油盐，一呼一吸充斥着炙烈的蒸腾味和烟火气。
凌晨，对门的住户家里传来拳打脚踢的“砰砰”巨响，震得楼板发出“咣咣咣”的回音，我的手也跟着抖了几下，不禁后背发凉。对门住户是租的房子，男人送外卖，女人做微商，孩子上幼儿园中班。每到周末都会来很多老乡聚餐，先听到搬啤酒的瓶子碰撞声，再听到出出入入的脚步笃笃声，然后沉寂一段时间，又传来骂骂咧咧的声音，夹杂着外省的方言，最后以啤酒瓶子的破碎声和剧烈的打架声收场，深夜时分不禁让人惧怕。
其实，他们很快就会恢复平静，老乡们醉醺醺地摔门而去，男人紧跟着出门，楼梯口抽支烟。第二天，门口处高高摞着几箱空酒瓶，其他就像什么都没发生过一样。
晌午头才见男子出门，肿眼泡，低着头，我印象中从来没见他正眼看过人，闷着头竹竿一般往前闯，真为他送外卖捏把汗。或许，这就是他们每周一次的自我排遣和狂欢。
晚饭后遛狗的老人是与闺女吵完架出来的，她坐在马路牙子上，俨然心里憋着一团火。看上去她年过七旬，头发花白，穿着浅灰色短袖褂，收拾得利索干净。“只要我活一天，谁也甭想赶走我的‘豆豆’！”旁边的卷毛狗懂事地摇摇尾巴，原地转圈，好像听懂了主人说的话。
有路人上前询问，她急促地说道：“闺女不让我养狗，要给我送人，我哪能舍得？老伴走了十多年，它跟了我十多年，它就是我的孩子！”说着说着，她的眼里有泪水溢出，扯起衣角抹了几下。又补充说，“闺女过得也不好，离婚后一直没再找着合适的。我卖了以前的老房子，买了一套小的，将来老了就去养老院，谁也不拖累。”
她抚摸着卷毛狗的脑袋，喃喃地说道，“今天地面温度高，会烫伤你的爪子，乖宝贝，咱们不散步了，回家洗澡去！”她试着起身三次才站起来，在大家的目送中，牵着狗狗向家的方向走去，脚步比出来时轻盈很多。
午饭的点儿，我从外面回来，阳光肆虐，空气中弥漫着烤焦的气息和化粪池的恶臭。再次遇见那个拾荒者，他身着条纹T恤，一看就是脑血栓后遗症，半边身子歪斜着，走路时脚踢踏着地面，左胳膊就像牵吊着，一走一顿，在单元楼前的垃圾桶旁停下来。树叶纹丝不动，没有一丝风，好像再热一度人就能晒化了。他打开蛇皮袋子，伸长脖子，或许看到什么值钱的东西了，他缓缓弯下身把垃圾桶推倒，垃圾一股脑儿滚落一地，汹涌着刺鼻的气味。
我这才注意到他戴着手套，拣出几个饮料瓶和易拉罐，又拖出一袋子过期的食物，吃力地装进蛇皮袋子。衣服已经全部湿透了，他似乎已经习惯。
听小区里的人说，他一个人在院里租房，每天凌晨5点就过来捡垃圾，一天至少三趟。望着他贴着墙根趔趄而去的背影，我忍不住鼻腔酸涩。
天不亮，去路口买早饭。最喜欢他家的豆腐脑，一直没涨价，还是老味道。他四十多岁，秃头，从我上学时他就在这里摆摊，转眼二十多年了。最初，他卖豆腐脑的同时也炸油条，长桌板凳摆开，成为一道风景，忙起来抢不到座，有些民工就端着碗站着吃。
几年前，我去省立医院拿药碰巧遇见他，才知道他媳妇被确诊患上乳腺癌，正在化疗，赚的钱全搭进去了，还借了亲戚十多万元。最终，他没能把女人从死神手里拽回来，背负的外债靠他卖早点慢慢还。
媳妇去世后，女儿嫁人，在老家干饭店，不愿再跟着他。他相了好几个对象，都没成，最近摊位前又出现了一张年轻俊俏的面孔，比他小八岁。他卖豆腐脑、八宝粥、茶鸡蛋，女子给他打下手。有老顾客不明就理地问道：“怎么换老板娘了？”他低头盛粥不吱声，女子脸上写满了不自在。
他也不知道能否留住女子组建个家，但日子还得向前过。就像他卖出的一碗碗热腾腾的豆腐脑，麻汁辣椒，五味俱全，这也是生活的味道。
作家阎连科在回忆老家的大伯时说，“终于就在一瞬间，明白了我的父辈们在他们的一生里，所有的辛劳和努力，原来却都是为了活着和活着中的柴米油盐、生老和病死；是为了柴米油盐中的甘甘苦苦与生老病死中的挣扎与疼痛。”
读到这里，我感同身受。造物主的苦心安排和仁慈悲悯，似乎我们永远都是后知后觉——冬天嫌冷，夏天嫌热，困难时嫌家里人口多，富裕了又嫌烦恼多，永无餍足。直到遇到生死之事，一通手忙脚乱后，跳脚拍案，“这水深火热的生活啊，我爱死你了！”
那个没有太阳的中午，我去送父亲最后一程。殡仪馆门口的保安见我坐轮椅，特例允许开车进去。透过车窗，我瞥见他一手持额温枪，一手端着面条，粗瓷碗，宽面条，可能是凉面，已经坨成了面疙瘩。
离开时走的另一个大门，天空阴着脸，头顶的乌云翻滚，就像刚烧开的沸水。风刮得呼隆隆作响，连我心底的成吨悲恸也被吹得来回滚动，那是对亲人的眷恋，那是对生活的叩谢。
一半是火，一半是冰，柴米油盐，挣扎与疼痛，这就是生活的本来样子。在这个多雨而炙烤的庚子盛夏，我更加理解了活着的意义和深度，也更加勇敢地直面未来。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料
