“摄影师镜头下的单车坟场”via吴国勇《无处安放》
2016年，戴威在理想国际大厦租下了4层楼，正式把ofo全球总部搬进了这座互联网公司的“风水圣地”。
假如有人从来没有听说过“共享单车”，当他站在这座中关村租金最高的写字楼下，他一定会惊讶于眼前的景象：抬头望去，ofo的logo醒目地占据着天际线的C位，近处的地铁口、远方的街道、不计其数的小黄车整齐地排列在路旁，等待着骑士的到来。
那是2016年，一个ofo高光到刺眼的年份，戴威已经做好准备，要成为这个市场的王。
但当他坐在可以俯瞰母校燕园的办公室里，意气风发地把ofo总部的办公室命名成纽约、东京，甚至是乌斯怀亚——世界最南端的南美小城时，他一定想象不到未来将会发生什么：
他的一次过于犹豫的并购决策，将引发巨大的蝴蝶效应。三年之内，数十万计的小黄车会因为这次决定永远在“单车坟场”里长眠，大鳄们再也没有兴趣收购一家已经没有任何资产可以抵押的公司，即便它几乎成为这个市场的王。
没有人知道他会如何看待自己当初的决定，但如果戴威读过茨威格的《人类群星闪耀时》，走过仿佛小黄车从未存在过的空旷街道时，他一定会想起书封上的那句话：当改变命运的时刻降临，犹豫就会败北！
01
在2000年响起的，不只是新千年的钟声，还有第一次互联网经济泡沫破裂的巨响。
不满3岁的腾讯被冲击波震的奄奄一息，摆在29岁的马化腾面前的只有两条路：找到接盘侠转手出卖公司，或者找到一笔钱给腾讯续命。
马化腾毫不犹豫地选择了找接盘侠甩锅。
虽然彼时，连没有通手机信号的乡下标语墙上，都刷着“通往21世纪的道路-信息高速公路”，但让小马哥万万没想到的是，他找了搜狐、联想、雅虎……甚至是深圳市电信局都没有人愿意接盘，已经有500万用户的QQ，连100万元都卖不出去。
青年时代的马化腾
无数次的谈判最后，小马哥放弃了贱卖，选择了继续死撑下去。
没有人能知晓，在那些抉择时刻到来时，是什么促使戴威和马化腾做出了当时的选择，但有一点可以确信：
无论是滴滴的收购团队走出理想国际大厦，还是马化腾幽怨地离开深圳南山区的某张谈判桌时，他俩都没有意识到，这个看起来寻常无奇甚至还有点儿丧的某一天，是能改变一切未来的“命运时刻”。
02
命运唯一公平的地方，是每个人都会平等地拥有“命运时刻”，但没有多少人知晓：那些改变命运的时刻，总是伪装成寻常日子的模样。
2010年5月22日，美国佛罗里达，资深程序员汉耶茨把自己闲来无事用GPU计算出的10000组数据，发送到了另一位程序员的数据储存地址上，换了两块棒约翰的披萨。
汉耶茨当时在比特币论坛里贴出的披萨
这些数据的计算程序和程序原理来自一本神秘人发布的白皮书，本质上是超复杂方程式的特定答案，以及求解过程在整个计算网络的记录。
在2010年，它们只是一些除了能测试电脑计算能力以外，没有任何实际意义的数据。对于汉耶茨来说，能换两块披萨就已经是令人想象不到的意外收获了。
但8年后，这些数据有了一个几乎已经广为人知的名字“比特币”，如果按照它们的价格高点计算，10000个比特币大约等于13亿人民币。
03
寻常日子里的不经意之举，改变的可能不只是个人的命运，它的蝴蝶效应，甚至会摧毁一个世界。
1914年的英德战场上，英军刚刚取得了一次压倒性的胜利，一名叫做亨利·坦迪的英军士兵正端着枪清扫着战壕。
他在一处废墟中发现了一位受伤倒地的德军士兵，也许是他觉得自己的枪下已经没有必要再多一条亡魂了，或者是觉得押解俘虏是一件非常麻烦的事情，他没有对这个已经无任何抵抗能力的德军伤兵做什么，而是挥手示意他快点离去。
亨利·坦迪
这位被幸运之神突然眷顾的德军士兵，其实是个是奥地利人，在参军之前，他只是一名没有考上艺术学院的失败画家，十几年后，几乎所有人都知道了他的名字——阿道夫·希特勒。
亨利·坦迪，几乎一生都会在悔恨自己当初没有开枪。
04
人的命运，其实就是像这样的某个“平凡的瞬间”改变的，而这无数个“平凡的瞬间”汇集在一起，就是历史。
许多充满戏剧性的巅峰时刻、生死攸关、超越时代的决定性时刻，往往发生在某一天：
1917年4月9日，一个戴着皱巴巴帽子，穿着破旧外套和一双可笑笨重的鞋子的中年人，跟着一群同样穿着破旧，手提箱篓的人们出现在了瑞士火车站，他们准备取道德国返回俄罗斯。
这是一群长期流亡在国外的俄国革命者，虽然当时的俄国临时政府听说了他们要回国的消息后，有意将他们视为叛国者，但这件事除了作为一条报纸新闻之外，没有激起任何波澜。
甚至他们那些留在瑞士，没有一同回国的同志眼里，这次“借道”之旅的意义可能也只是旅行而已，还有一些人想要托他们给老家捎点儿生活用品，带去问候。
破旧的列车平静地驶过瑞士边境，穿越德国，最终停靠在了彼得格勒，那个穿着破烂的中年人终于再一次踏上了阔别14年的祖国土地，他叫列宁，几个月后，在他的领导下，爆发了改变了整个世界的十月革命。
许多充满戏剧性的巅峰时刻、生死攸关、超越时代的决定性时刻，也许会发生在某个时辰：
1453年4月，一队望不到尽头的奥斯曼帝国军队如同突发的洪水般出现在拜占庭城墙外的平原上，冲动而野心勃勃的奥斯曼帝国苏丹穆罕默德，发誓要将拜占庭帝国的首都——君士坦丁堡占为己有。
虽然苏丹已经倾举国之力集结大军，但面对君士坦丁堡—这颗东罗马帝国最后的宝石，还是无能为力。
漫长的攻城战不断被拜占庭帝国的士兵击退，虽然庞大厚重的城墙已经被轰击的伤痕累累，但是奥斯曼帝国的士兵却始终无法进城一步，直到——几个土耳其人偶尔在内城墙坚固的防御工事外发现了一扇忘记关闭的小门。
一支部队几乎是毫无抵抗地冲进了君士坦丁堡内，慌乱的守兵没有在第一时刻组织军队打退袭击者，而是选择慌乱逃离。
最终，不计其数的士兵顺着这扇小门冲进城内，东罗马帝国和它最后一位皇帝一起死于乱军之中，疯狂的奥斯曼帝国胜利者洗劫掉了城里的一切财富，焚烧了所有他们认定的所有异端——凝聚着千年智慧的图书，保存着希腊哲学的长诗，凝练着自神话时代起传承的精妙艺术的雕像与画作。
整个人类的精神世界在这一刻遭遇了无法估量的损失。
许多充满戏剧性的巅峰时刻、生死攸关、超越时代的决定性时刻，甚至会发生在某一分钟：
1815年6月17日，滑铁卢战役，拿破仑不断地端起望远镜，等待着自己的元帅格鲁希领军前来。
但是格鲁希在战前接到的是追击普鲁士逃兵的命令，虽然战场上所有情势都表明，此刻他最应该做的是带领军队冲向威灵顿的战场，但是在犹豫了一分钟后，格鲁希还是下令继续按照皇帝的命令追击普鲁士的逃兵。
这一分钟，决定了滑铁卢战役的结局，也决定了拿破仑和法兰西第一共和国的命运。
05
沿着历史环环相扣的锁链回溯，像这样的“命运时刻”不计其数。
有些“命运时刻”——比如那两块价值1万个比特币的比萨饼，更像是玩笑开的一个巨大的玩笑，但更多的命运时刻里，是生是死，是赢是输，其实只取决于：
当改变命运的时刻降临时，到底是不是选择犹豫。
不妨试着回顾一下过去的人生，我坚信“命运时刻”已经在你毫无意识间出现过很多回，但你可能从来都没有意识到过它的存在，只是随波逐流地让命运摆布，或者任由它离去。
假如你曾经有过被命运戏弄的体验，或者回首往事时才突然发现自己错过了太多也许可以改变一切的机会，你真的应该好好读一读茨威格的《人类群星闪耀时》，看看这位“传记之王”笔下14篇伟大的历史特写，去见证那些真实的历史事件里，决定命运、惊心动魄的关键时刻。
这14篇历史特写不会，也不可能改变你的命运。
但如果你真的认真读过这些像群星般璀璨不渝地照耀人类历史的伟大瞬间，你会知道“命运的时刻”到底长什么模样？你会坚信命运真的会平等地给予所有人获得高光时刻的机会，不起眼的庸碌之人也有可能改变世界。
接下来，你唯一需要做的，就是等待命运时刻的降临。
不要犹豫，犹豫就会败北。
— THE END —
