20年前父亲给我买回一盒188合1卡带，老玩家最早的智商税（方块物语）

前言

早在80-90年代，国内普遍家庭收入不高，求爸妈买一盒20块钱的盗版高达模型尚且要磨破嘴皮，假如要买100块钱以上的玩物，那简直堪称是人性与理性的博弈！

一般来说，知事儿求爸妈买几十块钱的玩具，通常会被强行拖走，但奇怪的是，如果我要求买的是一盒FC游戏卡带的话，我爸却会一反常态，跟我一起跑到当时还在翻新的老万国广场挑选合心水的游戏。现在回想起来，也许在老爸心目中，拼高达模型会让人玩物丧志，打游戏反而益智健脑！

由于那些年市面上还没有太多指引玩家应该去买什么游戏的专门杂志，因此每次挑卡带都无疑是一场大型“豪赌”，毕竟运气不好选中垃圾游戏卡带的话，就意味着上百块钱打了水漂，这种浪费金钱的惋惜感和悲痛感，只有体验过的人才懂。

记得有一次，我爸晚上下班回来给了我一盒188合1的FC卡带，还说“这一盒够你玩好久啦！”，我一看封面上的《敲砖块》《马戏团》《气球大战》，顿时有种不好的预感，插入卡带打开机子，只见上面密密麻麻排着一整列英文标题，每个分页有20款左右游戏，其中有10个游戏的标题除了最后的数字不同以外，几乎如出一辙。

我按照次序，把“Super Mario”从1到10分别打开来看，差点没气得砸机器——万恶的盗版商们，竟然把《超级马里奥》第1关到第8关拆成了8款游戏来卖，而第9和第10则是从第5关和第3关开始，和前面也没什么区别！

而分页另外10款游戏，也是同样如法炮制，只不过这次被分拆的游戏是《马戏团》。可怜《马戏团》就那么5个关卡，同样被硬生生拆成了5款游戏，而另外5款，则是标题《Circus Charlie》从绿色字体换成了黄色字体，打开后，果然还是跟前面的套路完全一样！

我耐着性子翻到了第7页，实在忍受不了了，所谓的188合1，其实来来去去就是《超级马里奥》《敲砖块》《马戏团》《气球大战》《俄罗斯方块》《梦企鹅物语》等游戏的分拆版，粗略估计应该有7、8个游戏，却被无良盗版商硬生生搞成了188个！关键是，这些游戏知事儿以前早就玩腻了，因此这盒卡带相当于是白买了。

我心情复杂地问老爸：这盒卡带多少钱？
他看着我的表情，似乎猜到了什么，笑着说道：不贵，65块钱。

知事儿从小是个懂得金钱可贵的孩子，65块钱对我来说，无疑是笔大钱。一想到老爸花了宝贵的65块钱，竟买回来这么一盒毫无价值的玩意，浪费金钱的惋惜感以及想到老爸赚钱不易的同情感，瞬间让我万分难受，甚至想哭。为了不伤害老爸一番好意，我强忍情绪，天人交战，好不容易才从牙缝里挤出了一个字：正。

可以说，这是我作为一名玩家交得最早的智商税了，虽然不是从我裤兜里掏钱，但老爸的钱某种意义上说，也是因我而亏，在很长一段时间里，我都有种亏欠了老爸的感觉，以至于那段时期我都特别听话，老爸叫我做啥，我都是言听计从的。

后来，隔壁一起打游戏的大哥告诉我：游戏卡带是有容量上限的，游戏收录数量越少，精品游戏的概率越高，像这种64合1和128合1的，肯定都是骗人的。得知真相后，我对那种超过12合1的卡带可谓深恶痛绝，超过12合1的，一概不买。此外，我还知道FC卡带原来还有智力卡带和普通卡带的区别。

经历过红白机时代的朋友，一定会发现个规律，那就是合集类游戏，通常不会收录诸如《三国志2：霸王的大陆》《机器人大战》《重装机兵》《吞食天地》这些动不动要玩几十个小时才能通关的游戏，这些游戏往往只出现在2合1甚至单款游戏的卡带中。

原因很简单，这些一时半会无法通关的游戏，必须通过存档来续存进度，每次进行存档，都得依靠卡带里的一颗小小锂电池支持。一般来说，每颗电池可以用个2、3年左右，是足够玩家通关游戏的，但那时没有攻略书，卡关是常见的事，一旦卡关几次，就会换其他游戏转换心情，期间又会购入新的游戏，久而久之，可能几年下来，当初还在卡关的那游戏就在抽屉封尘了。

还记得当初在玩《火焰之纹章外传》的时候，知事儿已经打到邪神多玛那关了，但打了几个回合看它完全不掉血，突然感觉腻味儿不想玩了。直到过年的时候，我才想起要把游戏打通，结果一打开游戏，存档竟然没了！