◆ 后台回复书名一键免费阅读 ： 麦田里的守望者 | 空空如也 | 九案侦办组 | 化解我们内心的冲突 | 牛 | ……
蜗牛那么多书，我们要看点啥？
书桌大爆炸，还没时间仔细看内容怎么办？
不慌不慌，慢慢来，小蜗牛先帮你爬爬看。
光怪陆离的艺术世界，从不缺个性癫狂、不惧流俗的艺术家。
他们行为乖张、处事叛逆，不能以常规眼光和道德审视。
用现在网络流行语形容就是，我看不懂，但是我大受震撼。
而且，他们推崇的审美，即便时过百年，依然能让后人争论不休。
小蜗今天就来为大家爬一爬，那些我们很难理解却忍不住想探究的疯狂艺术家：
01 就是要把人画成鬼
鬼魅少年席勒
埃贡·席勒，1890年6月12日－1918年10月31日，20世纪初期的表现主义画家。
表现主义强调绘画从心出发，表现画家的主观情绪和心理感受。
造型和色彩不必写实，能表达心情和哲思就好，夸张、变形、扭曲和荒诞等手法也可大用特用。
席勒把这一套玩得出神入化，特别是那些直白袒露、狰狞扭曲的自画像，常能给观者瞠目结舌的震撼。
先来一张还算正常的，给大家浅显地感受一下：
再来一张变形更深的，不得不说，这个下三白有点吓人。
高能示警！以下三张惊悚程度升级，不想看的小伙伴速速闭眼划过！
扭曲的姿态、狰狞的表情、嶙峋的身体、修长的手指、暗淡的色彩、旋涡的笔触…
作品中充溢着一种带有死亡气质的颓靡，将人本性的“阴暗面”给予了充分的外化。
为什么？为什么要把自己画成这个鬼样子？毕竟他真人可是一枚标致的美少年呐！
这就要从他的成长经历说起了，席勒生于离维也纳不算太远的图尔恩，爸爸是图尔恩火车站的站长，他家就住在火车站的二楼。
15岁时，席勒的父亲去世，给了他很大的冲击。
“死亡”一直是他作品中挥之不去的气息和主题。
后来，他还亲历了第一次世界大战，战场的*戮之气和死亡的阴云进一步将他笼罩。
这也是他总是把人画成“鬼模鬼样”的原因之一——所有活着的生命中，都包含着死亡的本质。
他很喜欢一句话：“万物都是活着的行尸走肉。”
而他活动的主要城市维也纳，除了是优雅贵气的古典音乐圣地，还是生猛混乱的“性都”。
根据资料记载，1908年时，维也纳就曾有5万名卖淫女。
所以，这里出了着迷于性题材的克里姆特，也出了对于性有着深入思考的“弗洛伊德”，席勒正是在他们的影响之下，走上了表现“性”与“死亡”的艺术创作之路。
02 一生写作，只为救赎母亲
恋母情节深重的劳伦斯
劳伦斯的代表作《查特莱夫人的情人》一经出版便被誉为“一场性运动革命”。
故事的梗概是：年轻、受过教育、乡绅家庭出身的女主角康妮，因为贵族煤矿实业家丈夫克利福德瘫痪阳痿，且矫揉造作自以为是；
因为煤矿周遭的环境沉郁破碎，于是与丈夫的猎场看守、参加过一战的退伍军人梅洛斯成了情人，同居并图谋提出离婚。
小说的主视角是女主角康妮。她在偷情、自立、要求离婚的过程中，从肉欲到精神，逐渐醒转；在男欢女爱之中，找到了久已被机械文明压制的自己。
许多读者冲着“禁书”字样来读，毕竟，直白的性爱场景，奔放的肉欲，偷情的妻子——听起来着实刺激。
但是，联系劳伦斯的生平多想一点，我们就会发现，故事中的康妮绝不简单。
1885年，劳伦斯生在诺丁汉一个矿工家庭，母亲莉迪亚是个女工，此前当过老师。
父母关系并不算好，一如他的成长环境：噪音、幽暗、肮脏、机械，英格兰的群山、森林与荒野。
1910年，他二十五岁，出版了自己的处女作小说《白孔雀》，同年他母亲逝世。
有传说他亲手将安眠药递给母亲，以成全那可怜妇女的安乐死。此后，这个女人一直活在他的小说里。
《儿子与情人》《虹》《恋爱中的女人》，到处可见他母亲的痕迹。
他那部带有自传体色彩的小说《儿子与情人》中，莫雷尔夫人的死去成为主角人生的转折点，这不妨视为劳伦斯的自况。
其后他爱上了有夫之妇弗里达·维克利，那是他的现代英语教授恩斯特·维克利的妻子，两人还私奔逃去德国。
不难发现，劳伦斯人生中的许多印记，都在《查特莱夫人的情人》里闪现：煤矿工人家庭，温婉有学识的母亲，拐带一个知识分子家庭的女人私奔，等候离婚…
在小说中，康妮觉醒的肉欲，带有一种母性的温柔，她对世界略带懵懂，在山林天风的呼啸中，找回自己的血气与灵魂。
我们不妨理解为，这是他怀念母亲的方式。某种程度上，他的母亲、康妮与英格兰大地，在小说里被他一体化了。
而康妮的故事——找情人，等待与前夫离婚——又是劳伦斯自己的经历。
如果细想，便会发现，劳伦斯一辈子都在试图以某种方式拯救自己的母亲，即便在小说里亦然——用爱，将她拯救出噪音、幽暗、肮脏、机械的煤矿家庭。母亲是他的缪斯，终生不易。
PS：才介绍了两位，就发现篇幅已经好长，今天就先到这儿，2333～
欢迎下载网易蜗牛读书app
或使用公众号搜索功能阅读更多图书
- END -
