生活就是：疑问并作答

作者：小 米

《生活教会我》一书的作者埃莉诺·罗斯福堪称传奇女性，作为史上最著名的总统之一小罗斯福的夫人，她的青史留名绝不是附庸和点缀。如果说小罗斯福像一只套路清晰、永不服输的拳头，埃莉诺则更像是力量本身。在某些重要的历史时刻，也是个人生活的决定性时刻，她的确展示出了一个普通女性能够因为独立、坚定和自信迸发出的最大光辉。

我辈凡人都曾幻想着主宰这种时刻，然而似乎总是被诸多问题困扰。在这本《生活教会我》书里，晚年的埃莉诺用最直白的亲身经历和最大的诚挚一一作答。

“没有出身！没钱没颜，叫我怎么起步做一个伟人？”

埃莉诺在书中开宗明义，出身和职业规划并不是决定性的，要充分体验人生的每段经历，要让孩子拥有好奇心、兴趣、想象力以及对生活的探索精神。埃莉诺主张的是真正把生活中的一切经历都当作学习的契机，并且乐在其中。“这就像以三维视角去看一张二维的照片，看待问题有了更多的深度。”

“没有前途！工作了这么久，突然发现根本没有人关注自己在做什么？”

忆昔年少入职场，人人脸上都带着一种渴望，带着一种对未知期待的光芒，特别动人。一段时间过后，那表情就不复存在，取而代之的是一些焦灼，一些无欲无求的黯淡。埃莉诺很实在地指出人与人差别很大，普适性的解决方法是不存在的，要建立起适应自己和家庭的规则，并且要有面对纷繁事物的勇气与行动力。

很妙的是，全书的末两篇升华了这个话题，谈起了个人如何参与政治和如何为国家工作。原来某些看似无因的困惑恰恰来自于对看似与己无关的政治的无知。埃莉诺并非政治家也非学者，她也曾经吃过见识局限的亏，所以更深切地知道，探讨政治不但能迫使人努力思考判断、贴近真相，更是一个解决问题的强力媒介，一些看似难以拔除的痼疾、难以达成的合作、难以更正的错误，仅靠自发行动或者道德约束永远无法克服，而通过采取积极的政治手段（比如赢得微不足道的社区选举）却能事半功倍。

年轻人只有培养起这种政治责任感，才会真正变得强大而拥有自信，同时又能遵从法律的约束。只有怀着这种责任感去关心国民甚至全人类的命运，才有可能寻找到成为公职人员的意义。她毫不讳言低水平政治有着肮脏的一面，并且认为成为优秀公职人员意味着要付出巨大的个人牺牲，但这也正是人们需要感激与尊重他们的理由。这种被需要的感觉也许有些狭隘，却比没来由的精英意识、民族主义坚实百倍。

“没有时间？”埃莉诺用一个需要培养半打孩子的第一夫人的时间表告诉你，时间不是挤出来的，要作出合理的计划，并且必须为了实施这些计划储备足够的精力。

“没有环境？”经济崩盘、国家萧条、狼烟四起，重病和残疾——你面临的境遇难道比埃莉诺夫妇眼前这些状况还要糟糕？或者你接手的每个项目都会影响国民的命运？不至于。

“没有意义？”人生可能需要一些机遇和运气的加持，你可能永远成为不了传奇，但盖棺论定时，一生所得一定取决于你的自主，持续不断的努力体验、接受新知、调整计划和尝试探索，不仅能帮助你感受到生之珍贵，而且从某种角度上看，这些态度与做法才是生命的本质。

“没有自由？”对于我们中的大部分，这是个沉重的话题。埃莉诺用了极大的篇幅和极多的事例强调了成为独立个体的重要性，强调人必须培养独立的思考判断能力、价值观和对自己行为负责任的勇气，她认为独立自主不仅是一种权力，也是一种义务，否则非但个体生活价值残缺，也很难作出真正的成就和贡献。这是个别致而极易理解的观点。

“生活是你自己的，不是任何其他人的。你自己决定何事重要，不用听从别人。你迟早会发现自己没法一直取悦所有人……一个人得尽早学会不再期待所有人都理解自己。”道理简单，却总被我们无视，或者干脆将独立自主曲解为武断和自私。

埃莉诺不是个洞悉一切的哲人，她只是一个一流的观察家与思考者，这让她最终成为了一个真正的生活家与“预言家”，她近六十年前写进书中的大量事例和问题，包括选择困难症、舆论绑架、从众心理甚至“朋友圈”，都改头换面甚至原封不动地被今人“继承”，有些状况甚至变本加厉，更加糟糕。这也是《生活教会我》今日读来仍旧特别有现实意义的原因吧。

书中收录了多幅埃莉诺的照片，真正是其貌不扬，难怪当年与丈夫的爱情并未得到家人的祝福。然而他们的一见钟情和小罗斯福的坚定，让人不自觉地想起《浮生六记》里沈复与芸娘，那女子“其形削肩长项，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼神飞，唯两齿微露，似非佳相”，可后来的婚姻生活却证明，得妻聪慧若此简直胜过人生财富的总和，无论他是寄情山水的商人还是高高在上的总统。

而得书若此也算是生活给予爱书人的小小奖赏了。生活教不会我的，就留给书本中遇到的可爱奶奶微笑着指点迷津吧。（小 米）