病床上的刘滔，骨瘦如柴 澎湃新闻记者 赵孟 摄
四川大学华西第二医院感染儿科一间昏暗的病房里，5岁的刘滔（化名）斜耷着脑袋，缩在母亲的怀里，仿佛被抽掉筋骨的橡皮人。
这个降临人世仅有5年的小生命，有4年时间被病魔纠缠。
2012年，时年35岁的四川通江农民邵双梅诞下了自己的第三个孩子。因父母对家庭经济负担的考虑，加之对“超生”可能被罚的担忧，小刘滔在出生后的第三天，被同乡一户无子女的吴姓家庭收养领走，“一口奶都没有吃”。
然而一年后，孩子被查出患有肺病，面对巨额的医疗费，同是农民的养父母又将其送回邵家。但亲生父母却不愿意接纳孩子。
“抱走的时候是个好人，送回来就病了，得给个说法。”邵双梅对澎湃新闻（www.thepaper.cn）说。
抱走、退回、拒收、再退回、再拒收……在将近一年的来回推诿中，小刘滔病情持续恶化。
2014年10月，在法院判令吴宗信、谢文珍的收养行为无效后，吴家人带着乡政府人员、村干部将孩子送还邵双梅，邵双梅提前跑回娘家躲起来了。
邵双梅在外躲了3天后，血脉之情终于让位于负气的对赌，她决定接纳自己的孩子，“他是条命，我就只能把他接手，慢慢带他去看吧。”
在接下来的3年里，刘滔先后被查出患有肺结核、骨髓炎，股骨头坏死，全身淋巴肿大，贫血缺钙等多种疾病。邵双梅四处求医问诊，举债为儿子治病。最窘迫时，她只能在医院厕所煮饭解决母子二人伙食。
邵双梅悔恨当初将孩子送人，将求医之路视作内心的救赎。但即便最近来到成都最好的医院，求医的波折也让这名农村妇女心力交瘁，“救赎之路”远未结束。
弃儿
5岁的刘滔身高80公分，体重12公斤，骨瘦如柴。
邵双梅揭开被子，向来客展示儿子大腿的症状。伤口被包裹得严严实实，露在外面的大腿只有胳膊粗。相形之下，吃饱的肚子像个鼓鼓的气球，身形极不协调。
“生下来的时候有6斤多，比他两个哥哥都要胖。”邵双梅叹息。
5年前，35岁的邵双梅*了。当时她和丈夫刘国辉已经有两个儿子，第三个孩子属于“超生”。*七八个月的时候，当地计生办人员还上门来找过他们谈。
邵双梅表示，丈夫不在家，自己身体不好。她身高一米五，体重70多斤，幼时摔过一跤，落下了驼背的残疾。看到这样的情形，计生办人员也没有强求。
邵双梅家所在的迪坪村，距离通江县城100多公里，地处大山深处。丈夫刘国辉是一名石匠，常年咳嗽，后来在2014年被查出患有尘肺病；邵双梅“从小在药罐子里长大”，驼背，瘦弱的身躯无法负担重活。两个大孩子正在读职高，仅生活费一个月就要2000多元，不菲的开销让他们对这个新生命的到来感到惶恐。
就在这期间，丈夫刘国辉的姑姑陈登兰告诉他们，邻村吴信宗、谢文珍夫妇有一儿两女，但是他们这个儿子婚后一直没有孩子，老两口希望帮儿子儿媳收养一个孩子。如果邵双梅生下是个男孩，对方愿意收养。
“你反正有两个了，抱过去又不是不认你，也是一门亲。”陈登兰安慰她，而且这个还是属于“超生”，如果自己抚养将面临一笔高昂的“罚款”。夫妻寻思着，勉强答应了。
1月23日，通江县胜利乡路姓副乡长向澎湃新闻记者证实，为了扶贫等事宜，他到过邵双梅家三四次。他介绍，目前邵双梅一家共有5口人，在怀上刘涛后，已经有了两个儿子，当地政策只能生育两个孩子，因此刘涛属于“超生”。
路姓副乡长介绍，后来，邵双梅的亲戚介绍了一户没有子女的家庭，将孩子“送人”，但一年后孩子生病，又将孩子送回。双方都拒绝接纳孩子，为此乡政府工作人员曾多次进行协调。
2012年冬天的一个夜晚，邵双梅诞下一名男婴。刘国辉半夜从外地赶到家，次日给陈登兰打电话，通知吴家人来带孩子。孩子没出生时，吴信宗就来看过几次，“感觉他们有诚意。”
可吴家夫妇来到邵双梅家后，邵又反悔了，“这是我用命换来的，我不送人。”由于生孩子失血过多，邵双梅一直无法下床。
第三天，陈登兰又带着吴家人以及邵双梅的父亲等人来说情。父亲说，吴家人是诚心想养个孩子，孩子以后也还会回来认你；再看你家这光景，两个大人都有病，老大老二都养不好，再来一个岂不是要把家里拖垮？
邵双梅觉得众人说的在理，“也是为我好”。临别，她留给孩子的只有一件贴身的白色小衣服，和一个透明小奶瓶，衣服上有一朵小花。
“踢皮球”
小刘滔腿上的伤口需要两天换一次药物，平时被厚厚的纱布包裹着，无法下床走路。
在一位爱心人士拍下的换药视频中，刘滔左大腿外侧露出半个拳头大小的黑色窟窿，医生用镊子夹着纱布深入窟窿中，正在搅动清洗。孩子被按着，不断发出嗷嗷惨叫。
邵双梅说，大腿的样子太吓人，她怕回到家村医不敢下手，或者处理不当引发意外，宁肯花钱住在医院里。她觉得自己对儿子有亏欠，冥冥中注定要接受惩罚，也是在为自己赎罪。
孩子被抱走后，2013年正月，邵双梅回娘家顺道去看过一次，“虽然大人们有说有笑，但感觉他们还是很小心，怕我们把孩子带走。”孩子被抱走时穿的小衣服和奶瓶，也不见了，“估计是被他们丢了”。
那时她心想，好歹对方诚心抚养孩子，她略感欣慰。
但2013年冬天，也就是孩子被带走一年左右，吴家人打来电话，说孩子生病了。再后来，他们说“需要花20多万才能治好”。不久，吴家人通过陈登兰传话，欲将孩子送回来。
邵双梅不同意，“抱走的时候是好的，弄成个病娃儿咋又能送回来？”
可对方已经将一岁大的婴儿抱到门口，扔在一块门板上，跑了。
邵双梅一个人在家，气不过，想到介绍人陈登兰也有责任，遂将孩子抱到陈登兰面前，让其送到吴家。
无奈之下，陈登兰又将孩子抱到吴宗信家，可吴家没人，“藏起来了”，她便将孩子固定在一根柱子上，离开了。
邵双梅说，这一年里，两家人如此来回“踢皮球”四五次。
外人很难理解一位母亲对亲身骨肉为何如此排斥。邵双梅的解释是，她当时并非忍心将孩子抛弃，只是想以这种方式，来讨一个说法。
邵双梅称，2014年1月28日，吴宗信又将孩子送了回来，并联系了乡干部和村干部，坐下来协调。邵双梅和刘国辉坚称，如果将孩子的病治好，他们可以接受；如果这副病态送回来，对方应该进行健康赔偿。
迪坪村委会主任杜桥向澎湃新闻证实，因刘滔属于“超生”，所以一生下来就被送走了。
“后来孩子生病，对方又想把孩子送回来，村上了解后说那不行。”杜桥称，双方未谈妥，最后只能建议两家人打官司解决。
通江县人民法院2014年8月28日作出的判决显示，法院查明吴宗信、谢文珍夫妇育有一儿两女，不符合收养人条件；且无证据证实邵双梅和刘国辉有特殊困难无力抚养孩子。法院判令吴宗信、谢文珍的收养行为无效，孩子由邵双梅、刘国辉夫妇抚养。
判决书未提及孩子患病一事，其上面记录原告吴宗信、谢文珍提出的拒绝继续收养的理由是：因儿子儿媳强烈反对。
但邵双梅认为对方的说法不诚实，“就是因为他儿子儿媳没有孩子才同意收养的，现在娃儿生病了当然反对了。”
澎湃新闻记者通过起诉状上吴宗信留下的联系方式致电吴宗信，接通后对方称“打错了”。
判决书下达后，吴家人又将孩子送了过来，邵双梅还是拒绝接收，吴家人便找到了胜利乡政府。后来，吴家人带着乡政府人员、村干部将孩子送还邵双梅，邵双梅远远看到大队人马靠近家里，便提前跑回娘家躲起来了。
回到娘家后，她打电话给邻居，询问孩子是否被带走。邻居告诉她，孩子由他的大娘（即刘国辉哥哥的妻子）照看，“第一天说在，第二天也说在，第三天还是在。”
邵双梅估计推不掉了，于是回到家，准备将孩子养起来，“我们都把他当个皮球，这里扔哪里扔，推了近一年。”
此时她才意识到，“这一年不晓得给他看病没有。”
“赎罪”
虽然孩子回来已经3年，但邵双梅觉得还没有把儿子“养成自己人”。
小刘滔晚上依然拒绝跟母亲一起睡觉，“他不让我挨着他，要把我推得远远的自己才睡。”儿子喝奶时，别人一伸手孩子就会递过去分享，但邵双梅去要时，儿子怎么都不给，“有时候还要扇我一嘴巴。”
邵双梅觉得这是自己抛弃儿子的“报应”，更让她下定为儿子弥补的决心。
邵双梅接手孩子后，孩子当时只有十几斤，“瘦得皮包骨”，“一身是病”。虽然将近两岁，但走不稳路，也不会叫爸爸妈妈。
刘滔与亲生母亲邵双梅
由于当时孩子刚登记户口，未纳入医保，邵双梅不敢带孩子住院，只能去私人诊所，“当感冒治疗，吃冲剂。”
杜桥说，邵双梅家的经济情况在村里属于特别困难，目前已被纳入了精准扶贫对象，现在全家5口人都有低保，加上粮食等其他补贴，一家人每个月有近1000元的生活保障。
根据目前政策，如果在本地住院，新农合可以报销90%左右，如果是外地就医，则只能报销一半。看病期间的生活和车费开支，让这个赤贫的家庭对大医院望而生畏。
厄运接踵而至。2016年3月，一觉醒来，邵双梅发现儿子突然无法下床。她赶紧带儿子到乡卫生院检查。医生说可能要进行手术，“需要四五万”。家里没钱，她便将儿子带到私人诊所，被告知儿子得了股骨头坏死，只能先用石膏简单固定起来。
3个月后，刘滔的腿上的石膏被取下，腿上却烂了一个小洞，不停往外流水，后来不断扩大，致肌肉溃烂，接着孩子发烧，持续不退。邵双梅带孩子在村卫生所和乡卫生院处理，都无法退烧，遂将孩子送到通江县人民医院。
通江县人民医院副院长陈俊还记得这个特殊的患者，他说，刚送来医院的时候，刘滔的病情就已经很危急，“肺部感染、慢性骨髓炎等多项病在一起，当时我们一直建议他转院。”
刘滔被转到重庆市儿童医院，全面检查的结果让邵双梅陷入绝望。
重庆市儿童医院和华西医院的诊断报告显示，这个4岁的孩子几乎从内到外都被病毒和细菌侵染，他患有肺结核、骨髓炎、股骨头坏死、全身淋巴肿大。由于长期营养不良，还贫血、缺钙。
医生告诉她，彻底治愈这些病痛，“估计要100多万”。邵双梅被吓傻了，临走时从亲戚那里借来的3万多元所剩无几。她想再次开口借钱，亲友们都劝她，“放弃算了。”
这期间，爱心人士江先生给他们募捐了1万多元善款，但相比高昂的治疗费用，无异于杯水车薪。一个星期后，她又转回到通江县人民医院。
回到通江县人民医院，刘滔就发烧到40度，断断续续一个月不退。邵双梅在医院哭天抢地，求医生一定救救儿子。
在征得邵双梅夫妇同意后，医生对刘滔大腿进行切开引流手术。
陈俊说，慢性骨髓炎多数是炎症引起，如果细菌这些清理不干净，会带来很多麻烦。他表示，县医院的治疗效果有限，如果需要进一步治疗，建议转院。
希望
夜已深，病房里已经没有几个人，邵双梅让儿子给叔叔阿姨问好，孩子嘴里发出几个微弱的音节，“他说不清楚，但心里啥都晓得。”她又问儿子是否愿意回去，孩子摆摆头，一副不情愿的样子。
长期住院正在掏空这个家庭。到2017年4月份，邵双梅已经拿不出每天最低消费的20元生活费。
邵双梅做出来一个破天荒的决定，她要在医院做饭。她买了电饭锅，病友们送来了一些米和油，趁着病房旁边女厕所人少的时候，偷偷钻进去，迅速插上电饭煲插头。
没办法炒菜，她就从家里带了些腊肉，再加上云豆、白菜炖成一锅，菜熟了以后盛起来，再放入米，继续压米饭。邵双梅几乎不吃菜，她已经习惯了白米拌点辣椒的味道。她计算过，自己做饭成本，每天可以控制到12元。
后来被发现了，护士们多次提醒她，禁止在卫生间做饭，甚至一度叫来了医务科的领导。后来，大家了解到她家里的特殊情况，只能无奈的默许。
胜利乡路姓副乡长说，邵双梅一家5口如今都有低保，也是精准扶贫对象，住院也只用承担10%的费用，在来到成都之前，已经在通江县人民医院住了将近一年，“各种能享受的政策都享受到了”。路副乡长说，由于看病的负担重大，即便政府竭尽全力帮助，仍需要社会力量的参与。
邵双梅的故事在县医院渐渐传开，有病友不断送来有米和食物。2017年12月初，一位有心的病友将邵双梅的故事告诉了当地一位自媒体人士，这正是一年前曾帮助过她的江先生。
“没有想到一年后他们的状况还是这样糟糕，感觉对不起这个孩子。”江先生说，这次他决定尽最大的力量，帮助小刘滔治疗。他通过公益平台，又帮他们发起募捐。悲惨的身世触动了众多网友，善款很快突破了10万。
2017年12月25日，在江先生和其他爱心人士的帮助下，刘滔被送到成都接受治疗。几番折腾后，12月27日，小刘滔住进了华西医院感染性疾病中心传染科儿科，先治疗肺结核病情。
现在，刘滔已经在华西医院住了20多天，刘滔的病情稳定了许多，饭量也比平日多了一些。但他看起来还是病恹恹的，因淋巴肿大导致脑袋斜耷着，半睁眼睛注视着病房的来人。
邵双梅中午总去医院外一个熟悉餐馆买饭，“时间长了人熟悉了，打的饭量多一些。”
晚上她舍不得花钱，将中午吃剩的饭盖上一层塑料膜，放入盆里的开水中烫热，作为母子二人的晚餐。
2018年1月9日，医生告诉她，刘滔的肺部感染已经得到控制，经过儿外科专家会诊，腿上的症状暂时不需要手术，建议他们出院。
1月10日，护士和医生再次尝试说服邵双梅带孩子出院。但邵双梅听不进医生的解释，“为什么不能把所有病治好后再出院？”
医生无奈，“床位要轮转，我们也还有其他的病人。”
