我，一个四眼外星人，追寻同族前辈的太空之路，初出茅庐探索宇宙。没想到我在练习开飞船时候，太阳炸了…… 回过神来，我竟回到了母星——我旅程的起点。时间流逝，我的太阳一次又一次爆炸、吞噬万物。而我像是困在时间循环中，无论怎样死亡，我总会醒来，回到我要登船出发的那一刻。抱着满腹的疑问与好奇，我又踏上飞船开始探索茫茫宇宙，以求心中疑惑。
刚刚结束 Outer Wilds，我仍然沉浸在游戏所展现的精巧的宇宙里。在这个游戏里，没有暴力冲突，没有任务系统，没有物品金钱，甚至缺少语言的交流。推动玩家前进的——是自己的好奇心。贯穿游戏的——是谜：为什么我的太阳爆炸了？我们要怎么做？宇宙里有什么？
有了这些谜题来推动，即使没有任务指示，玩家也能全身心投入、扮演起这个蓝皮肤的四眼外星人。玩家和扮演的角色同样渴望探索现有的宇宙，同样执着地寻求历史和真相。从某种意义上说，这个类似于解谜的游戏却比一般的角色扮演还要更像角色扮演。
而这个宇宙也以精巧的设定来满足我的探险*。在我的小小太阳系里有五颗行星，又有彗星和卫星。游戏的一大亮点就是其赋予每个星球迥异的运行方式，并以此塑造每个星球的地貌和建筑，使得每次探索每个关卡都需要不同的方法。并且游戏巧妙的利用时间的流逝，很多关卡需要在恰当时机才能推进。而如何选择这些时机，则需要玩家观察利用星球上的环境。
星际拓荒的行星图 另外，因为主角被困在时间循环里，所以游戏不需要存档、也不惧怕死亡。飞船撞了太阳？迷路被陷在沙地？玩的太投入结果耗尽氧气？一觉醒来，就回到开始的地方。死亡在这款游戏里失去了意义——因为死亡没有任何惩罚，甚至是无法避免的。很多游戏里都有对死亡的惩罚，诸如失去金币武器等等，而这些惩罚通常意味着玩家得花费多时间来重新取得。而在星际拓荒里，时间是无限的，也没有收集系统。唯有玩家看到的、发现的才是可收集的“物品”，而这些“物品”储存在玩家和角色的脑海里，不会丢失。
无数次死去，又无数次回到开始的地方。
虽然没有了对死亡的恐惧，但游戏中许多场景仍然让人心悸。孤独一人驾着小小飞船，一个驾驶不慎就忽地面对占据大半视野的扭曲黑洞，并惊恐发现自己失去了对飞船的操控；偶入弥漫雾霭的庞大行星内核，不详的浓绿色弥漫屏幕，甚至玩家也不知道自己在找寻什么，只伴随着飞船推进时的喷气声漂浮；在森林中漫无目的探索，偶然调转镜头便看见冲撞入视线的诡异的黑紫色巨石，一转头却又消失不见。游戏里的宇宙如蜕皮般向玩家展示其全貌，但其旖丽的地貌和不可预测性，带来超越克苏鲁的浸入式视觉恐惧。我觉得这样坦然的，没有血或阴谋的宇宙——只有纯粹的、对于未知的恐惧，反倒比血源诅咒更让我毛骨悚然。
行星介绍（非常轻微剧透）游戏有五颗主要的行星：Hourglass Twins（沙漏双星）, Timber Hearth（木炉星）, Brittle Hollow（碎空星）, Giant's Deep（深巨星）和 Dark Ramble（黑棘星）。另外有 Attlerock（木炉星的卫星），Quantum Moon（量子月球），White Hole Station（白洞空间站）。因为我玩的英文版所以有时用英文指代。
沙漏双星分别是 Ash Twin 灰烬星和 Ember Twin 余烬星。游戏开始后，灰烬星的沙子开始流向余烬星，灰烬星的建筑才会渐渐暴露出来，而余烬星的地下沙道则被慢慢填满。因此，探索余烬星需要趁早。但是，双星上有特殊的仙人掌阻碍宇航员行动，又只有仙人掌恰好被沙子覆盖时，才能走过某些仙人掌。
木炉星是我们的母星，有大气，有树林，提供孕育文明的温床。四眼人的大本营就在这星球上，有航天博物馆可供参观，可以了解四眼族的历史和一个史前文明（三眼族，Nomai，挪麦人）。星球深处有 Nomai 留下来的矿场，底部有四通八达的地下喷泉水道。
碎空星的星核是一个黑洞，有形似冰岛地貌的地表，点缀零星几个建筑。由于碎空星的伴星时不时喷出火山岩，碎空星的地表会被击中打碎，又被吸入黑洞中。史前文明发现地表不宜居住后，借助一种特殊的重力石，在碎空星建造了规模宏伟的地下文明等待玩家探索。
深巨星是一个包裹着水的星球，水上漂浮几座小岛，水中遍布巨大的龙卷风，风力强劲甚至可以将小岛抛出太空。某些岛上有史前文明的遗迹，水中有一股洪流阻止人们下潜到深巨星的深处。
黑棘星是一个被奇异植物掏空了的星球。星球表面只有些许冰川留存，剩下的都是植物蔓延的枝干。而这种奇异植物会有一个发光核，核心是四维空间的入口。穿过后，会来到庞大的弥漫着雾的空间，空间中布满奇异植物的枝蔓，更多的植物核，和吓人的巨型鮟鱇魚。
剧透警告！
剧透警告！
剧透警告！
游戏并没有一个固定的解谜的顺序，如果玩家不知道该去探索什么，可以随便选一颗行星开始乱跑。飞船上有飞行纪录，会将玩家的足迹和疑惑记下。通过探索不同的地方，和漫游宇宙的族人交谈，阅读史前文明的遗迹，我们能拼凑出故事的全貌。
游戏发生之前 | 历史：
史前文明三眼族对太空充满好奇，开始了飞船探索宇宙的旅程。漫漫长年后，一支由 Escall 带领的船队收到一个奇异的信号。经过分析，信号甚至比宇宙本身还要古老。他们将这个信号命名为 Eye of the Universe（宇宙之眼）。激动的 Escall 不愿意错过这种发现，没有通知其他部族就带领族人跃迁前往信号所在的星系（也就是我们的太阳系）。
三眼族（Nomai）穿着他们的宇航服
Escall 的船队降落在黑棘星中，黑棘星上的奇异植物绊住他们的船，甚至毁坏了跃迁芯。仓促间，部族发出三个逃生舱。一个被困在黑棘星，船员全灭；一个降落在余烬星；一个降落在碎空星。
游戏中的壁画：三眼族飞船被困
两支三眼族流落异乡，一无所有。但他们硬是在恶劣的条件下创造出了城市和文明。余烬星上的三眼族建立了 Sunless City，碎空星上的 Nomai 也建立了 Hanging City。在漫长的岁月里，两支部族互没有通讯，但各自建立了 Eye Shrine（宇宙之眼神庙），用以缅怀历史，并勉励大家去重拾太空航行的工具。两支各自怀抱着对宇宙的着迷，又开始了探索太空之路，并在某时重聚。
碎空星上的 Hanging City
在木炉星采矿时，三眼族发现还是青蛙宝宝？的四眼族，壁画留念。
重聚的三眼族又发起探索宇宙之眼的任务。他们进行了许多尝试。其中最关键的步骤，就是找到宇宙之眼的坐标。根据历史记录，三眼族知道宇宙之眼就在围绕我们的太阳系旋转；但宇宙之眼很可能在极其遥远的地方旋转着。为了找到它具体坐标，他们设计出了一个极其巨大的 Probe Cannon（探针大炮），如果他们能朝宇宙之眼的方向发射一枚探针，就一定能观测到宇宙之眼并回报坐标。探针大炮所需能量巨大，后坐力也巨大，甚至可能发射一枚探针后大炮就会损坏。但三眼族也不知道宇宙之眼会在哪个方向；工程建造完毕，但没有投入使用。
三眼族在碎空星上有了新发现。碎空星的星核黑洞联通着一个太阳系远处的白洞。如果物体掉落入黑洞，就会从白洞出来——这也是一种跃迁。为了方便族人，他们建立了白洞空间站。甚至能够采集黑洞和白洞的碎片来制造空间跃迁芯片。一些三眼族在进行空间跃迁的时候，发现物体从白洞出来的时间比进入黑洞的时间比要早——使用黑白洞跃迁能达到相当于回溯时间的效果。为了验证这个发现，他们在灰烬双星上做了实验，首先确认了这个现象的存在；其次，他们发现输送更多的能量能够使人回溯更多的时间。
碎空星上的黑洞
三眼族开始部署一个长度为 22 分钟的时间轮回计划，即后来的灰烬星计划（Ash Twin Project, ATP）。他们要建造一块高级跃迁芯片，同时用非常巨大的能量去启动这块芯片。芯片会创造出一对黑洞白洞。如果物体从黑洞掉落，就会从 22 分钟前的白洞出来。三眼族开始制造特殊的传输技术——知识同步器，试图将知识传入黑洞，使其回溯时间到达过去。他们创造了 statue 雕像和 mask 面具作为知识同步器：每个雕像和面具一一对应，两两云同步。雕像和面具可以与生物配对——比如三眼族或是四眼族，游戏开始，玩家总是取得“未来”传回来的记忆，开启新的轮回；雕像和面具也可以和探针大炮配对——这样可以在每次轮回的时候记住我们“已经”探索过的方向，将探针大炮发射到一个新方向。
为了给灰烬星计划供能，三眼族会首先爆破太阳使其超新星爆发，这爆发产生的能量才足以启动灰星计划。灰星计划启动后会做两个步骤，一是将所有知识传输到 22 分钟之前——也就是太阳还没被爆破的时候，二是发射探针大炮（这个大炮发射完就毁了）。探针发射后，会将数据传回灰星数据库。22 分钟轮回的末尾，三眼族又会爆破掉太阳，这样又启动新的轮回，就又可以发射探针大炮。
在这样一次又一次的轮回里，三眼族得到更多的探针的数据。直到某一次轮回里，探针真的找到了宇宙之眼，三眼族就可以去往探索宇宙之眼的秘密了。
一切已经就绪，三眼族准备好启动灰星计划了。但糟糕的是，他们现有的科技创造出的太阳站——向太阳发射探针，试图让其变成超新星，失败了。没有太阳爆炸就没有足够的能量创造 22 分钟回环，就没办法启动灰星计划。三眼族不得不搁置计划。
就在这时，三眼族发现一个新彗星（Interloper）朝着他们的太阳系进发。很久没有新的宇宙冒险的三眼族人非常激动，结伴去新彗星上探索。没想到，新彗星的星核是极其危险的巨毒物质，并十分不稳定，随时可能爆炸。而它的爆炸，会将这种剧毒物质撒遍整个太阳系，毁灭太阳系里一切生物。正当三眼人刚刚发现这物质时，彗星爆发，一切都笼罩在死气中。
致命的彗星，漂亮的彗尾
游戏时间约 30 万年前，三眼人从我们的太阳系灭绝了。
游戏开始之前 | 轮回：
仍有其他三眼人散布在宇宙各处，他们意识到我们的宇宙正在死去——非常快速的死去。每天都有大量的超新星爆发，找到稳定可居住的星球越来越难……
我们的太阳系上，彗星爆发遗留下来的致死物质慢慢挥发。当年彗星爆发时，四眼人祖先是两栖动物（青蛙宝宝？），生活在水里，所以没有灭绝。这一种族逐渐发展壮大，终于有一天，他们也开始探索宇宙……
某日，我们的太阳也超新星爆发了。这爆发终于开启了尘封已久的灰烬星计划。探针发射，传输数据。22 分钟后太阳又爆发，灰烬星计划再次回溯，又一枚探针朝着新的方向发射，传输数据。再一个 22 分钟后……
游戏流程 | 现在 | 沉寂结局：
玩家扮演的四眼人醒来，映入眼帘的就是深巨星赤道上的探针发射，爆发一阵紫光。
它如果去了木炉星上的博物馆，就能看到族人们刚刚找到的三眼族知识传输系统——雕像，并和正在展览的雕像配对，从此成为了轮回的一部分……
传输记忆的雕像
它如果去深巨星探索，就能进入赤道探针大炮的残留炮体。断裂的大炮炮体有一部分——也是最关键的一部分，掉到了深巨星的最深处。进入那里，就能发现探针 9134 号找到了宇宙之眼的具体位置并取得坐标。
它接着登上灰烬星，通过三眼族遗留下来的跃迁塔进入灰烬星的内部，就能看到灰星计划的全部设施。还能取走高级跃迁芯片。带着这块芯片登上黑棘星里，并找到三眼族人当年乘坐的跃迁飞船，便可通过坐标 芯片用飞船跃迁到宇宙之眼的位置。
但一切都太晚了，当它到达宇宙之眼时，我们的太阳已经爆炸，宇宙中的亮光逐渐熄灭，我们的宇宙寂静乃至冰冷。在一片黑暗之中，它看到了点点星光。仔细一看才发现那是形似木炉星表面的树林。诡秘的宇宙之眼本身就是一团充满了不确定性的量子，在主角登上并观测它时，它开始坍塌，我们所看到的，便是各种不确定性的纠缠和坍塌。主角在宇宙之眼上寻得一个又一个族人，并共同谱写一篇乐章；音乐汇集成了一个新的黑洞，穿过那个黑洞，看到了巨大的白洞和宇宙诞生之初一样的爆发……
我们甚至能看到，140 亿年后的这个初生宇宙，有个形似太阳系的星系初具规模。其中一个行星上，树林遍布，正如当年的木炉母星。
游戏流程 | 现在 | 重生结局：
如果玩家在登上宇宙之眼前，造访过量子月球，便可以看到 Solanum，一个活着也死了的三眼族人。通过与她的对话， 玩家可以加深对量子月球和宇宙之眼的了解。
量子月球是一个巨大的量子云，并围绕着六个可能的位置旋转：沙漏双星，木炉，深巨，碎空，黑棘，宇宙之眼。每当量子月球围绕某处旋转时，它的地表（也就是量子云）便会观测到与旋转星地貌相似的样子。当量子月球在围绕着宇宙之眼处旋转，玩家便能看到一个可以交谈的三眼人 Solanum；而当量子月球在其他地方旋转，玩家能发现一个三眼人的遗体——大概也是 Solanum。实际上，彗星爆发将致死物质带到几乎整个太阳系，在太阳系中心区域的 Solanum 已经死去；但因为 Solanum 失去意识，她与月球陷入量子纠缠，同时宇宙之眼距离太阳系中心极其远，所以宇宙之眼附近的 Solanum 还是活着的状态。
三眼人通过研究，发现量子月球很有可能是宇宙之眼的一块碎片，因此推断宇宙之眼与量子月球有许多相似的特性。宇宙之眼周围的风暴似乎在将诸多量子云吸入中心的黑洞中。每当有人观测一个量子物质，它便会坍塌到诸多不确定性中的一个状态。Solanum 一直很着迷：如果有活人登上宇宙之眼并观测它，会造成何种结果呢？
如果登上宇宙之眼前见过 Solanum，那么在宇宙之眼上，玩家便能找到 Solanum，邀请她加入乐队演奏。我认为，这在宇宙之眼上的演奏，便是构建新的宇宙的种子。因为量子月球会反应其旋转中心的特性——宇宙之眼也会反应其上非量子物质的特性。当我们一同演奏，便是促进宇宙之眼向一个特定的方向坍塌。穿过宇宙之眼形成的巨大的黑洞，我们到达的是一个很久以前的白洞，它向外疯狂发射物质，犹如宇宙初生之时的大爆炸，而这些爆炸的物质便会顺应我们埋下的种子慢慢发展。直到 140 亿年后，太阳系已有雏形，我们能看到某个新种族，坐在星空下，围绕着树林里的篝火在烤棉花糖……
游戏流程 | 现在 | 诡异结局：
游戏里有两个非常奇妙的结局，都是因为玩家打破了因果时空，导致游戏结束。第一个，可以在灰烬星里的实验室里玩黑白洞。朝黑洞里扔 Scout，白洞里会蹦出来一个 Scout。如果能在 Scout 没有被黑洞吞噬，同时白洞已经产生 Scout 的时候，取下黑洞，那么我们就有了两个 Scout，但我们也打破了因果时空。因为我们说好了要扔一个 scout，结果却玩弄了黑白洞的感情……我们会看到屏幕被黑暗撕裂。
另外便是在灰烬星内部，当太阳爆发时，灰烬星计划会产生一个黑洞吞噬知识，玩家可以朝这个黑洞撞去。死去轮回之后，玩家会回到木炉星上，但能在灰烬星内部找到另一个自己（这是刚刚撞入黑洞的你）。与上面结局同理，这时候黑白洞与玩家做了一个承诺：等会我会进黑洞的。如果临近结尾玩家不进黑洞，那么又玩弄了黑白洞的感情……那么屏幕又会被黑暗撕裂。
另一个我，一样帅气
从这些诡异结局里，反而可以帮助解读宇宙之眼上的结局。宇宙之眼便形如一个巨大的黑洞，吸纳量子不确定云。带着 Solanum 一起构建新的宇宙，便能促进重生宇宙走上现在承诺的路，继续演化出热爱太空的生命。反过来没有 Solanum 所代表的三眼族，那我们与新宇宙的因果便断了，于是新生的宇宙里没有生命的篝火……
解谜（游戏要点）
灰烬星上的跃迁塔可以帮助主角前往不同星球。其中太阳塔可以到达太阳站，只是太阳塔的入口长了仙人掌，需要选取恰当时间，在沙子覆盖仙人掌时冲进去。通往灰烬星内部的跃迁塔天花板碎了，流沙经过时会将主角抛到空中；为了到达灰烬星内部，主角需要在余烬星和流沙正好驶过头顶时踩上跃迁塔。只有通过这里的跃迁塔前往碎空星，才能探索碎空星上的黑洞锻造处（Black Hole Forge）。
余烬星的地下城市四通八达，但比较难进。玩家可以在重力大炮附近的山上找到一个入口。它的通道看似被 ghost matter 污染，但其实可以从侧面飞过去。通道连接着地下城市的中心，可以遵循路标轻松去往其他区域。地下城市的中心是唯一前往 High Energy Lab 的道路。余烬星里还有一个 Anglerfish 标本室，进去后可以了解到，这种鱼是盲的，靠听声捕捉食物（划重点）。余烬星的北部有一个干涸的湖泊连着一个洞穴，进入洞穴便能发现量子石块。
碎空星的北部白雪覆盖，但也有蓝色河流，河流中有石块。某处石块下有个小通道可以前往地下的十字路口探索。想要进入碎空星的量子知识塔，得耐心等到碎空星表面被全部破坏，塔被吸入黑洞，玩家可在太空中轻松入塔。
深巨星要潜入海底登上探针模块，一是需要借助反向龙卷风，二是利用水母。一般的龙卷风是顺时针会将物体抛出太空；逆时针的龙卷风可带玩家下潜入深巨星深处。深巨星深处有一层电光保护，需要玩家从水母触须处上浮，躲在水母的伞状头部里才能通过。
要想进入彗星地下，需要站在彗星向阳面，等待彗星通过太阳时冰川融化，地面会暴露出一条通道。顺着冰滑入通道，四处遍布致死的 ghost matter，但通道最终可带领玩家来到彗星中心看到致死物质的来源。
黑棘星里迷雾重重，需要依靠声音来探索。这里可以找到一个族中前辈（他会教你用水母进入深巨星），也可以找到三眼族的逃生舱和跃迁飞船。为了找到三眼族的跃迁飞船，必须要先去救生舱，朝飞船地图扔出 scout；再通过琵琶鱼的老巢，老巢中心是发着红光的鱼卵，老巢地图入口有三条琵琶鱼把守，虽然鱼看上去很可怕，但如果不操纵飞船也不发出任何声音，安静漂流就能漂过这段。
如果在深巨星里闯入了最大的龙卷风，就能发现一个量子知识塔。塔教会我们，1）量子物体是一堆不确定性，他们同时存在（也不存在）于多个地点。但人观测了量子物体后，量子的不确定性就会坍塌到一个地点。2）如果拍一张量子物体的照片，就等同于观测量子物体。如果在余烬星探索了量子石块的洞穴，就会了解到，如果人站在量子物体上并且不观测它（比如全黑），那么人就可以和量子物体一起旅行。要登上量子月球，首先需要找到它并拍张照片，再驶向月球。月球表面着陆后，下船并开始找三眼族神社。进入神社并关灯后便可以让量子月球旅行去不同的星球。当月球在不同星球时会有不同地貌。每次出门都尝试去往月球北极。我在碎空星附近成功登陆北极。在北极重新进入神社，使月球到达宇宙之眼，再出门便能在南极遇到 Solanum。
彩蛋
游戏中还有很多谜团。比如，黑棘星上的植物是怎么来的？黑棘星上的植物有一个核是进不去的，但扔 scout 进去能看到非常诡异的像是人类家庭里的一幕，只是场景里一片寂静，只有倒在地上的尸体……
经 Reddit 网友考证，认为这个场景致敬一款游戏“Elsinore”
其他有意思的彩蛋：
碎空星的伴星全是喷发的火山，但其中有个火山岩里埋了一具三眼族的完整尸体……
