记者 | 刘燕秋
编辑 |
“为什么不？你会失去什么？”
《乐队的夏天》跟沈黎晖想象的不太一样。他原以为，这会是个轻松好玩的节目，没想到却卖起了情怀。前些日子，一个朋友突然在微信上给他转了1万块钱，让他转交给彭磊。“我就跟他说，你知道彭磊挣多少钱吗？他们一点儿都不惨。”坐在摩登天空的办公室里，沈黎晖讲起最近碰到的趣事。
北京东四环外一个文创产业园内，一个外部装修成银色集装箱样式的建筑里，一位工作人员正努力拉住一只狂奔的牧羊犬。这是国内最大的独立音乐厂牌摩登天空。这家签约了超过100组独立音乐人的公司原本隐于幕后，但随着最近几年嘻哈等青年文化的火热，每隔一段时间就会引发一轮媒体关注。
在操盘手沈黎晖眼中，作为摩登天空的“头牌”，新裤子在商业上已经算得上成功了。参加这个节目之前，他们的巡演就已经数不清，工体的演唱会开票10分钟就能售罄，商演情况也还不错。
“你过得好不好，也许观众有些共鸣，但我更关心的是，你的作品够不够酷，够不够范儿。”沈黎晖觉得，一个青年文化的节目得有引领潮流的野心，在这点上，《乐队的夏天》做的还不够。但他也认可这个节目质量不错，乐队的表现超出他的预期，“你看这节目的传播主要是靠一个个单曲，这说明作品本身的感染力很强”。
摩登天空尝试过自己孵化类似的节目，因为合作方想要大量翻唱而不了了之。后来，马东找沈黎晖聊做乐队综艺的想法，出于对马东和爱奇艺S 级项目的信任，他觉得也许这回能做成。
马东来的时候很多问题还没想好，沈黎晖质疑了他的一些想法，也表达了自己的建议：第一，不希望有太多的翻唱，第二，不希望有导师，另外，非常支持淘汰的赛制，因为“不淘汰不好看”。
总有人质疑摇滚乐和娱乐至上的综艺之间格格不入，但沈黎晖并没有太多纠结。在他看来，摇滚乐在国外很长一段时间内就是流行音乐。他跟新裤子的经纪人说，一个节目投入好几亿，你就当宣传费，平均到一个月给你好几千万宣传费，你去不去，就这么简单，对吧？为什么不？你会失去什么？
霓雾娱乐的主理人徐凯鹏也几乎没有犹豫，这家新晋厂牌签约了盘尼西林、鬼否、皇后皮箱、和平和浪等乐队。最近两年，徐凯鹏一直关注偶像团体类的节目，也会看《跑男》、《极限挑战》之类的综艺，观察之后的结果是，“现在中国人都爱看综艺，流量就在这儿，你不要，那就不要赖别人没给你机会。”
去年10月，徐凯鹏通过朋友介绍认识了米未节目组两个导演。他跟着乐队去台北巡演时，皇后皮箱告诉他收到了节目组的邀约，征求他的意见时，徐凯鹏说，你们现在在内地没什么数据，有机会，就要上。他花了一段时间跟公司的乐队沟通，找很多人跟他们聊，关于“什么是综艺，上综艺应该注意什么，能从这个节目里得到什么，失去什么”。最终，盘尼西林、皇后皮箱、和平和浪三支乐队进入到爱奇艺《乐队的夏天》31支乐队中。
录制节目的三个月里，徐凯鹏觉得，节目组已经最大限度展现出了对乐队和音乐的尊重，让每个参与者都感到很舒服。他承认，引发争议的盘尼西林主唱小乐在现实中就是节目所呈现的那个样子，“倒是很真实的，只不过当张杰的歌出来时，所有人都有点儿意见，但就把我们剪进去了”。
关于节目，参与者自有其理解。比如，看过《乐队的夏天》之后，这个不准员工听民谣的厂牌老板算是明白，民谣为什么在国内会这么火了。
“大家喜欢看那种苦的故事，歌词里带着悲伤能让你跟着音乐哭出来”，在徐凯鹏看来，这是刺猬和新裤子在节目里的成功点之一。但他也告诉界面文娱，节目没有任何剧本，每个人讲的都是自己的故事。“每个人处境不一样，把自己真实的故事讲出来就很好。”
竞争感来源于现场的赛制。第一轮一开始，霓雾娱乐第一个上场的是皇后皮箱，徐凯鹏记得，他们在31支乐队中排在第七、八位出场，舞台一侧屏幕上的分数一出来，他就开始紧张。他对赛制有过困惑，但他也想得很明白，“既然来了，就要玩儿的起，接受一切后果”。
“真的完全没有任何剧本，这三个月我们过得很刺激，非常刺激。”徐凯鹏说。
偶像化厂牌、“摇滚练习生”和“最好的时代”
参加《乐队的夏天》之前，盘尼西林的票房报价是12万，最新的报价是20万。7月主唱去英国度假，8月要参加两个音乐节，9月有两个音乐节，紧接着发片，后面三个月巡演已经安排满了。我们聊天的那两个小时里，徐凯鹏先喝了一杯健怡可乐，又点了一杯冰美式。最近太忙，他需要咖啡刺激一下。
虽然厂牌去年才成立，但“摇滚经纪”这行徐凯鹏已经做了十几年，带过Joyside、后海大鲨鱼、万能青年旅店、脑浊等知名乐队。2014 年，他离开音乐行业做了足球教练，后来又进入互联网行业，直到2017年他重回滚圈。
“拥抱商业、拥抱互联网，拥抱所有变化，这样才能成为强者”，徐凯鹏抱着这样的信念成立了新公司，他要做行业的带头人，告诉人们玩乐队的未来是什么。
在徐凯鹏看来，盘尼西林是节目前八名中最年轻且最具商业价值的乐队。很少有独立音乐厂牌名字里带“娱乐”二字，但徐凯鹏在成立霓雾娱乐之前就非常明确，公司要做的是“年轻的、独立的、偶像化的”乐队。出去谈融资时，投资人问他，你们觉得签乐队什么最重要？徐凯鹏说了三点：第一是年龄和颜值，第二是配合度，第三才考虑乐队的风格是否能带来回报。
愿意配合是必要的，徐凯鹏希望能持续帮乐队往职业艺人的方向努力，而不是短期签约出售版权。他会主动去寻找长得好看又会乐器的男孩女孩，“下次带你看看，我们的新人都是00后”。
但对于一支初出茅庐的新乐队来说，在签约一家厂牌之前，最需要的还是通过一场场的演出磨练技术，积累经验。大大小小的livehouse和音乐节几乎是乐队发展过程中最重要的基础设施。
6月末的一天，我来到School。那天是先声厂牌一周年的活动，乐队名单里有刚参加过《乐队的夏天》的葡萄不愤怒。狭小的空间里挤满了人，空调送出的凉风已经消散在亢奋的人群呼出的热气中，乐队不得不要求休息一下出去透口气。节目中，盘尼西林主唱小乐说了一句，“我们是从School走出来的”，那之后，更多人开始注意到这个摇滚氛围浓厚的演出场所，甚至还有从外地来北京的出差族专程来School打卡。
“《乐队的夏天》播出之后，我这里平日来看乐队演出的人也比以前多了至少一倍。”刘非说。School空间不大，但在寸土寸金的北京五道营胡同，能有这样一方天地倒也难得。主理人刘非很早就参与音乐节运作和乐队经纪事务，2010 年起经营了School酒吧，之后这个北二环内的小院子就成为北京独立音乐的重要地标。新乐队慕名而来寻求表演机会，从这里登上更大的舞台通常需要一到两年时间。
刘非有他自己的一套选拔和培养的标准。他还记得，2013年初，盘尼西林刚开始来表演的时候也没有多少人看，慢慢演，周三、周四轮换着演，一个月至少演三四场，到主唱小乐出国之前办专场的时候，现场来了200人。
水平太初级的乐队，刘非也不会拒绝。“总要有舞台给他们留着”。我们在School二楼聊天时，有几个年轻男孩上来放排练用的物品。“刚刚那个乐队看见了吗，今天晚上第一次在School演出，如果半年之后你发现他还在这儿演出，这就是进阶体系”。刘非介绍说，一开始他会安排新乐队演周中档，也就是周二周三周四，在这种稍微宽松一些的环境里锻炼，等练到他觉得可以了，就把乐队放到周末档。“如果演了几次发现你没什么显著进步的话，我会把你重新移回到平日时段继续磨练和攒人气，而如果你的进步很大，水准达到了一个标准的话，我就会向更多人推荐这个乐队，推荐给一些职业经纪人或者音乐公司，以及一些更大的演出平台。”
刘非开玩笑说，School其实是在培养“摇滚练习生”。School还有一个体系——如果你想分到更多的票房，进门就要划分乐队的支持率。“同一场演出，这个乐队今天有五十个人过来看，另外一支乐队只吸引了五个人，为什么最后要平均分呢？”刘非觉得，这也是激励乐队的一个方法。
他们每年还会设置被业界戏称为“五道营格莱美”的School年度奖，评选年度最佳乐队、年度新乐队等等。如果有下一季节目，他想推荐的乐队之一是利事，“三个热血青年加一位萝莉鼓王，这样的组合肯定炸”。
School像一个孵化器，并不会跟乐队签约，但乐队成功之后也能给这里带来回报。刘非希望乐队都能赚到钱，然后回到这儿摇铃开酒，能一起聊聊天，听他出出馊主意。他更喜欢将School称为Live&Bar而不是livehouse，既然叫“Live&Bar”，Bar这部分的酒水收入才是School的主要收入来源。
内地音乐现场演出市场正在迅速成长。《2018中国现场音乐产业报告》数据显示，2016年到2018年是中小型演出场地发展最快的3年。2017年展演空间票房涨幅达到51%，票房首次破亿，达到了1.25亿元。刘非说，School一个礼拜演出差不多4到5场，算下来一年在300场左右。2010年School刚开始经营的时候来的都是铁粉，每次演出都“躁得稀巴烂”，现在这几年，来的观众更多是把看乐队的表演当成去KTV、看电影一样的日常文化生活方式的一种了。
乐队从School这样的演出场地磨练出来，也许就有机会登上音乐节的舞台表演。
在沈黎晖看来，中国摇滚乐过去20年发展中一个重要节点是2007年摩登天空音乐节的创办。他认为，摩登天空音乐节改变了音乐节市场，从而改变了乐队的生态。“摩登音乐节之前的音乐节都以不给乐队出场费为荣，但是我们带动了乐队整体身价的上升。”他记得很清楚，2007年摩登做音乐节的时候，中国一共只有三个到四个音乐节，“现在中国一年三百多个音乐节，三两个音乐节就可以养活一批乐队”。
果味VC主唱刘子滔的另一重身份是在水星的主理人, 这是太合音乐旗下的一个独立音乐厂牌。这次，在水星的果味VC、面孔、熊猫眼三支乐队参与了《乐队的夏天》。提到行业环境的变化，他感叹道，“现在的演出市场比以前强太多了”。2009年到2010年间，果味VC的演出费加起来只有两万块，刘子滔靠开广告公司赚钱谋生，其他成员也都有自己的工作，而现在的演出市场完全可以支撑一个稍微出名的乐队的生活，知名乐队还可以过得不错。
伴随互联网的发展和媒介渠道的变化，唱片公司的角色也从发掘新人变成了在网上寻找已经小火的音乐人。以熊猫眼为例，正是因为他们在网易云音乐上已经发了好几首评论999 的歌，在水星才把他们签到公司旗下，帮助他们进一步发展。
在刘子滔看来，和过去很多年相比，现在的时代就已经是最好的时代。“如果想让你的作品被别人听到，只要你的作品够好，应该是拦不住的。”
“什么时候能出一个Beyond那样的乐队？”
豆瓣评分从7.4一路上升到8.7分，《乐队的夏天》算是出圈了吗？
虽然距离“百万真粉”还有差距，新裤子微博粉丝数已经上升到了83万，主唱彭磊的粉丝也从节目开播前的8万上涨到32万。云合数据显示，《乐队的夏天》2019上半年单日百度搜索指数最高，达到85万。但根据骨朵传媒综合微博、微信、百度指数等提供的数据，《乐队的夏天》最高热度是76.28，相比之下，《中国新说唱2019》最高热度达到96.27。
“那天看了看辉哥的微博，好多00后说我就喜欢老摇滚，我就觉得我们的坚持是有意义的”，这是刘子滔参与《乐队的夏天》以来最大的惊喜。
作为在水星厂牌主理人，刘子滔签乐队的首要标准是音乐本身的质量，之后再考虑能不能被市场接受。在水星旗下有15组独立音乐人，偏青春风格的果味VC吸引的是年轻人，岛屿心情吸引的是文艺青年，咖啡因主要面向的是喜欢二次元的人。面孔这支老牌乐队曾面临发展方向的困惑，在刘子滔看来，摇滚乐也分很多类型，经典摇滚市场上像面孔状态这么好的乐队几乎没有了。签约面孔时，他跟主唱陈辉说，咱们就玩咱们自己坚持的经典摇滚，肯定有一部分市场需要这样的乐队。
节目印证了他的想法，但在刘子滔看来，这个节目只是扩圈，还没有形成《中国有嘻哈》那样的全民热潮。至于原因，他的揣测是，决定生*大权的这批人里乐评人比较多，这在很大程度上影响了节目后续的发展——30进15的淘汰赛中，鹿先森，熊猫眼，Mr .Miss，邦邦乐团等可能有商业潜质的乐队都被淘汰掉了。
“如果这个节目想更主流一点，你得把《青春有你》的观众叫到现场投票，这些人一是单纯觉得谁唱得比较好听，二是看谁长得帅。” 刘子滔觉得，节目要想出圈还是要兼容老百姓的审美。
至于摇滚乐的出圈，在他看来，中国摇滚就没有过辉煌，因而也谈不上复兴——1994年红磡的那场演出只是被媒体捧成了神话。他眼中，国内最成功的乐队是五月天，最成功的摇滚乐队是Beyond。“什么时候能出一个Beyond这样的乐队？”他问一旁的厂牌工作人员。
如果谈到摇滚乐的出圈，那当然是个更大的话题。31支乐队里过半数的乐队还是可以归在摇滚乐的范畴内。第9期《乐队的夏天》播出后，旅行团和周洁琼的一场表演也让乐队要不要“破圈”、如何“破圈”成为讨论的热点。有趣的是，这似乎是在中国独有的争论。和摇滚乐在国内的边缘地位不同的是，在国外，摇滚乐早就成为了流行文化的主流——2012年伦敦奥运会开幕式里，86首背景音乐中占大头的是英国摇滚乐队代表作，闭幕式上更是用高科技手段复活了Queen的主唱Freddie。
上综艺，是出圈的一种尝试，然后呢？
“节目只能推动行业的票房水涨船高，能不能出圈就要看后续的运作了。”徐凯鹏告诉界面文娱。
节目播出后，找到他这儿谈盘尼西林商业合作的有七、八家品牌，他现在也开始挑选，比如，国产汽车品牌已经不在他的考虑范围了。徐凯鹏说，《乐队的夏天》前几名的乐队能接别克、果果昔、vivo这些品牌的广告，而在过去几乎没有乐队能接到广告代言。接下来，徐凯鹏也准备专门开一个商务公司对接品牌资源。
发掘新人之外，尚在酝酿之中的另一件事是促进内地乐队和台湾乐队的联动。很多人去音乐节都是冲着压轴的知名乐队，怎么把年轻乐队的音乐节观众转换成歌迷，这是曾让徐凯鹏感到头疼的事情。从刚开始带盘尼西林的时候，他就明确，这支乐队不以演音乐节为目的，因而在线上线下的推广联动上花了不少工夫。
徐凯鹏在台湾有不错的音乐行业资源，万青几年前在台湾的巡演就是他一手策划的。今年，他打算推动盘尼西林和台湾乐队落日飞车一起办一场大的演出。他想把两岸年轻乐队的交流做到极致，之后通过事件化或综艺化的手段进行推广。
刘非觉得，什么时候国内的超市里能放《雨夜曼彻斯特》或者《莫欺少年穷》，那就说明乐队在中国算是发展到理想状态了。据他了解，大大小小的都算上，北京差不多也就不到10家livehouse，但在日本东京新宿一个区就有150家。“他们的学生放学后每个人都背着乐器，先去排练室排练，晚上去live house演出，这是一个什么样的状态？livehouse是一座城市的青年文化名片，我只希望这个节目播了之后，能让更多的年轻人拿起吉他、拿起贝斯、打起鼓，觉得玩乐队是青春时代能选择的最酷的事。”
除了大环境的影响，他也看到，摇滚乐在中国发展了这么多年，行业里的公司也已经做到了天花板，从业者也需要出圈。《乐队的夏天》播出之后，他注意到，一些相识的乐队从非常抵触娱乐化的东西，变得慢慢能够接受这种娱乐形式。刘非不知道这节目算不算出圈，但他觉得，至少这个节目能让大家知道，独立音乐还有这样一种可能性。
“当《再见杰克》被用作广场舞音乐的时候，我们是希望它被更多人听到，还是希望它保持摇滚乐所谓的初衷或者精神呢？”在节目庆功宴上，刘非跟痛仰的主唱高虎聊了半天，最后也没个结果。
但如果让刘非选择，他希望摇滚乐变得更流行。他从小就觉得中国摇滚太沉重，让人不快乐，直到接触到Joyside这种乐队，他才知道，有人可以唱得很快乐，“酒神在天上，我们一起喝酒，时间这么宝贵，所以我们应该一起喝醉啊”。刘非曾想打造乐队里的杰尼斯事务所，发现太难，就用School做自己想做的事。
最后的乐队和摇滚精神
乐队偶像化的路子是否能让乐队出圈？这种理念在今天的独立音乐行业仍然算得上前沿。至少对于沈黎晖来说，有价值的音乐从来不需要刻意出圈。在他看来，今年是音乐类综艺的原创大年，《乐队的夏天》《中国新说唱》《我是唱作人》等节目都在往真正有价值的音乐靠拢。
他签乐队在很长时间都是抱着一种“收藏心态”。才华被摆在第一位，而不是听话，他甚至觉得摩登签的所有艺人都有缺陷。“很多乐队永远红不了，但只要我们觉得有意思就会签。我们当然希望你能成为super star，但是如果你怎么看也不像能成为super star的那些人，你有别人没有的东西，我们也认可。”沈黎晖会从文化而不完全是商业价值上判断乐队。在他看来，新裤子就是这样一个流行文化的集成和符号，几乎看不到第二个乐队可以有这样的影响力。
我跟沈黎晖说，从市场层面来看，新裤子肯定没有五月天成功。他听了有些不以为然。在他眼中，五月天走的是偏粉丝运营的路子，“它当然是影响很大的乐队，但它在流行文化方面的贡献很难跟新裤子放在一起比较”。
沈黎晖不关心出不出圈，但他知道，世界范围内摇滚乐正在走下坡路，嘻哈、电音成为新的pop（流行乐）。从这个意义上说，他觉得新裤子写的《最后的乐队》有一些道理。那首歌的歌词写道，“伟大的爱情已谢幕，先锋的思想已麻木，我站在空荡的舞台上，没有人陪我庆祝"，那种伤感是对乐队这种形式已经不合时宜的伤感。
但作为一家音乐公司的老板，沈黎晖不会因此而感伤，尽管他曾是清醒乐队的主唱。
他理解，这就是一个时代的变化。科技改变了人们的生活方式和创作方式，让电子乐这样的音乐形式更容易被年轻人接受。他也清楚，摇滚和摇滚乐是两回事。“朋克就特别傻，老那样就特别无聊，你还会被自己是朋克音乐限制住，但朋克的精神很有意思。如果你要在更大的范畴谈论摇滚精神，我觉得像乔布斯这样的才是rock star，对吧？”
摇滚乐在中国经历了几波的发展，似乎正回归到一种平静状态。李青发现，大概在四五年前，内地的乐队出现了一个空窗期，特别让人兴奋的新人不太多，不像之前，一个城市里可能会出好几支很棒的乐队。
李青和王海丰是太合音乐旗下厂牌赤瞳的主理人，签约了刺猬、Click#15、青年小伙子等三四十组独立音乐人。在李青看来，任何一个领域的发展总是有起有落，但总体来说，当下这个时代还是适合中国摇滚乐发展，因为这是一个巨变的年代，而文化总是一个时代的预兆。
“80年代崔健那首歌里写道，‘不是我不明白，这世界变化快’，跟现在比，世界变化更快了，怎么能说现在不是一个做音乐的好时代呢？“
她所理解的摇滚乐是一种真诚的表达，因此把厂牌取名赤瞳，含义就是“赤诚的眼神”。某些摇滚乐是以批判的角度来表现的，但在她看来这并不是全部。“白岩松之前在《焦点访谈》上说过，摇滚乐不是洪水猛兽，但是老白一个人说这个事儿可能还没有做《乐队的夏天》这个综艺有用。”
李青觉得这是个善意的节目，一个可以传播乐队作品的出口。让她感到惊喜的一点是《乐队的夏天》的舞台呈现。“这样的舞台，这样的镜头，这样的灯光，你之前可能会看到一些歌手在这样的舞台表演，但你现在看到的是这些认真做音乐的乐队站在舞台上”，有那么一个瞬间，她真的被眼前的一切感动了。
【特写】旅行团乐队：在浪漫和现实之间寻一个出口
【特写】制造《乐队的夏天》
