我总不明白，为何东姚村的苦楝树特别多，而在黄土高原上的别的村庄，很少觅见它的踪影。一户门前有五株，村东头路的两旁，苦楝树没走几步就是一棵。但我记忆最深是村东池塘边的那株苦楝树，孤零零守望在池塘的西边。
苦楝树又名楝树，紫花树，楝枣子、翠树、森树、楝枣树、火棯树、花心树、苦辣树、洋花森。因为它从叶到果实都有一种苦味，所以苦楝树名符其实。
当春意浓烈的时候，就连杨柳的枝条也挂上了串串绿色，而苦楝树还在春意中沉睡。苦楝的枝头还留着几颗苦楝果（它还有一个好听的别名叫金铃子），冬日的狂风没有吹落它，依然顽强地在春风中摇摆。在欣欣向荣的春天即将过去的时候，它才伸展枝条，枝头就吐出几片嫩芽，它开始争先恐后拥抱春天了。苦楝树的叶子并不大，比香椿树的叶子稍小些。再过去几天，苦楝树开满了淡紫色的花儿，花很细碎，但气味非常浓郁。那是一种浓郁得让人打喷嚏的味道，像掺着苦味的花粉，与淡雅的花色和清秀的花形完全不相符。也不知哪位诗人还来了雅兴，吟出：“楝花飘砌，蔌蔌清香细”。有这种清香吗，我从来没有闻到过。
夏天，苦楝树结一串串小枣一样大小的果，裹着青色的皮，就如同酸枣一般。但果肉并不能吃，随着果皮被我们孩童砸开，果浆四溅，一股苦苦的味道就弥漫在我们的周围。果核和酸枣核一样的坚硬，一般牙齿是咬不开的。这些苦楝果并不是一无是处，至少可以作为子弹，玩弹弓时派上用场。进入秋季，苦楝果由碧绿变为灰黄，皱褶的果皮包裹着圆形的果核。它只能无奈地挂在树梢，无人问津。只有顽皮的孩童，可能把它摇落。也许在冬季，那些觅不到食的鸟儿会来到枝头，吃这些原来完全不理会的苦楝果。我不知道，那苦苦的味道对于它们能否下咽，但那是没有食物的无奈之举了。
村子东头池塘边的那株苦楝树，算是最靠近村子的一棵树。它寂寞地站在那里，发芽、开花、挂果，一年又一年，缓慢成长，没有同伴，也不惧孤单。现在也许它已经变成苍天大树了，也或者早已被村民砍掉当柴禾烧掉了。
的确，苦楝树不如白杨树和梧桐树一样成材，它长高了就弯腰驼背，随处分叉，找不出一段完整的木料。更何况木质比较轻软，没有多大经济价值。可以做口苦楝箱子，但苦苦的木味，经年不散。它全身大部分只能用来当柴烧。不过，苦楝树是驱虫、*虫的中药，况且对有害气体有超强的净化作用。欧美人称苦楝树为“健康赐予者之树”，印度人誉苦楝树为“神树”。
我认为苦楝树的命运是多舛的，它历来不被村民认可。我小时候只在东姚村看到过这种树，黄土高原的许多地方竟无法让它容身。苦楝树的英文名“Chinaberry”有些苦，有些含蓄，也许正能反映我们民族的一些特性吧！
而我的母亲就如东姚村东池塘边的苦楝树，伴随着苦难来到东姚村，又随着苦难离开东姚村。而且她此后依然颠沛流离，从黄土高原的一边辗转到黄土高原的另一边。
母亲来到东姚村，正是苦楝花开的季节。就连外公也感到满意，母亲终于从痛苦中走了出来。淡紫色的苦楝花挂满了苦楝树，和洁白沁香的洋槐花一起争相吐艳。空气是明媚温暖的，弥漫在小巷里，似乎是东姚村人对母亲的欢迎。我当然也是戴着人们为我编的苦楝花和洋槐花的花环走进东姚村的。那种混合的花香，让我闻着沉浸其中，感受温暖的芬芳、甜美的时光。几乎所有的人都认为，母亲将可以幸福地生活，我快乐地成长。
在刚开始的两年，的确如此。我们的日子平静如水，就像村里的其他人家一样，就像楝树无语站在池塘边的岁月。但突然有一天，继父感到身体不适，到医院检查后，癌症晚期。此后的几年，母亲的生活掀起了波澜，时不时要陪继父到医院检查身体看病，还要忙地里的活。这样坚持了几年，继父还是撒手人寰。母亲的天突然塌了，泪水也只有往肚子里咽。一夜之间母亲像是老了十几岁，目光也变得游离，生活的前路不知该如何走。母亲此时就如池塘边的那株苦楝树孤孤单单在寒风中站立着。苦楝树真是苦，虽然不惧风雨，但这又怎样，生活将如何进行下去，谁也说不清楚。苦味照理来说是用舌头才能尝出的味道，母亲现在可以闻出来，可以用心感受出来。
告别东姚村是迟早的事情，从此我们将继续浪迹天涯。就如同池塘边那株苦楝树一样，或早或迟将变为一个人家炉火中的柴禾了。虽然我还不能真正明白母亲面临着的抉择，但我已经深深感觉我们已经又一次走到悬崖边上，即便如此母亲也无法自己选择，东姚村也无法挽留。
这个我们曾经住过的庭院只能荒芜或被转卖！
来到池塘边，来到这株孤孤单单的苦楝树下，我抚摸着它并不伟岸的身躯。在向我同病相怜的苦楝树告别，在向这个村庄告别，苦楝树像是一个经历过沧桑的老人，露出难得的慈爱。陪伴了我们多年的池塘，此刻也被寒冬留下一片白茫茫的冰，似乎它也不愿意开口向我们话别。
寒风吹过，一个苦楝果从树梢打在我的头上，似乎被人敲击了一下感到酸疼，旋即它又撞跌落在地面上。同病相怜的苦楝树你就这样送我的吗？我抬起脚，踩向打在我头上的那颗苦楝果，立刻一股苦涩的味道弥漫开来，这样苦苦的感觉让我心情更加沉重。从此母亲带着我踽踽而行，一步一步试着向前走。
那种苦涩的味道，好像就是苦楝树全身散发的那一种，直到今天我记忆犹新。
现在，我还是更喜欢俞平伯先生关于苦楝树的诗“此树婆娑近浅塘，繁英飘落似丁香。绿荫庭院休回首，应许他乡胜故乡。”
2017年8月22日写于成都家中
2017年8月23日修改
【作者简介】武斌，1971年9月出生，男，汉族，山西临猗人，1996年毕业于成都理工大学，地球物理高级工程师，理学博士。2007年开始业余写作，2008年陆续在《地质勘查导报》、《中国国土资源报》、《大地文学》等发表散文、诗歌、小说近百篇。2013年出版了散文集《地质人在旅途》，2014年出版散文集《乡土乡音》，2016年出版散文集《成都拾遗》。有作品在“书香国土·智慧人生——山东煤田地质杯首届国土资源系统读书大赛”中荣获优秀奖，并入选《书香·人生》。
审校：董 丽
图片：网 络
责编：齐 速
中国广东-中山文苑微信公众号出品
