有这样一条美腿
跑遍祖国的山川河流
留下无数足迹和悠长气味
▼
▲ 白色的脂肪，穿梭于鲜艳的瘦肉，此为火腿内剖面的经典景致。图/网络
在腌火腿的赛场上，腊月前后是赛季。*猪腌腿，像冲刺过年的信号枪，火腿的美味是冲刺后自然授予的隆重嘉奖。
我国火腿赛场主要集中在两个大赛区，分别是以金华火腿和如皋火腿为代表的江浙皖赣鄂赛区，和以云腿和威宁、盘县火腿为代表的云贵川分赛区。
虽说北方的气候使其不具备高超的腌火腿技能，但是在甘肃陇西，北方火腿也单独拼出了一条赛道。
味道之本，首先是猪的较量
料是味道之本，美腿出在好猪身上。
王小波曾悲悯，“假如没有人来管，猪这种动物完全知道该怎样生活，它们会自由自在地闲逛，饥则食渴则饮，春天来临时还要谈谈爱情。人来了以后，给它们的生活做出了安排：每一口猪的生活都有了悲惨主义的主题——长肉。”
▲ 自由驯养于云贵高原的“乌金猪”，也逃不脱命运。图/网络
各火腿都是因地取材，此味道本源，先是猪的较量。为了在赛场上突出重围，每只猪都在饲料、运动和时间铺陈的修炼之路上走得辛苦。
云南的宣威火腿来自当地的“乌金猪”——中国高原系统唯一自由放养驯化的猪种，怒江老窝火腿的土猪吃的是野菜、绿叶菜和苞谷，喝的是山泉水，在峡谷高山历经四季，发酵后能分解出乳酪的鲜香。
▲ 宣威火腿。图/视觉中国
浙江人则认为皮薄骨细，肉味浓郁的 “两头乌“，是唯一的不将就。而江苏的如皋火腿自清咸丰年间一家名叫”同和泰“的制腿栈便开始选择当地东串猪为主料。
鄂西黑猪（后改名恩施黑猪）是宣恩火腿的供给。而江西的安福火腿则选用当地体型较小、骨细皮薄的安福米猪。徽州火腿来自皖南花猪。
▲ 金华两头乌，头尾都是黝黑色。图/网络
成为一只合格的猪后，便进入火腿的制作工序，大约在冬季，冬至过后到来年立春是最佳时节。
▲ 晾晒的威宁火腿，一只标准的“琵琶腿”。图/网络
做一条精致的美腿，从刮毛、修割腿胚开始，根据腿型，可分为“竹叶形“、“琵琶形”和“圆形”。而腿只大小、肉质粗细和气候条件，决定了用盐次数和数量。之后对咸腿进行洗晒或熏制，使其继续脱水，为发酵创造条件。各地地形和气候影响着发酵时长，熟化的火腿经过闻香、整形便可入菜或生吃了。
云贵川分赛区的赛况
▲ 云贵川赛区代表选手分布情况。绘图/刘昊冰
云南代表队丨每条云腿都有姓名
云南在火腿项目上是强队。出火腿之地，比比皆是，但气候、海拔、地形相异，一千条腿也有一千种味道。
▲ 强队云南代表队的参赛选手。
滇东北的曲靖宣威火腿名气最大，《宣威县志稿》称；“宣腿著名天下，气候使然。”发酵后的火腿表面附着绿霉，甚至发黑。用竹针插入火腿上中下三个不同部位来鉴别火腿品质，三针清香无异味即为上品。
▲ 一件精美的针织品，丝丝入扣。图/网络
切开后的火腿如一件精美的针织艺术品，白玉般透亮的脂肪穿梭在鲜红与玫红的瘦肉。一年的火腿闻起来清香扑鼻，两年以上的则浓郁撩人，入菜、生吃都口味绝佳。
▲ 月饼界的荤味担当，藏了一条好腿。图/网络
过桥米线中火腿是必不可少的，而云腿月饼也因其独特而在月饼界占据高位，当地还有火腿夹乳饼。而在昆明住了七年的老饕汪曾祺先生有自己的口味回忆，“昆明人吃火腿特重小腿至肘棒的那一部分，谓之‘金钱片腿’。”
▲ 令汪老念念不忘的‘金钱片腿‘。图/网络
滇中要提名禄劝撒坝火腿，滇中偏西出楚雄火腿。还有一些偏远山区也有，如哀牢山猪火腿和无量山火腿。
滇西一带，白族有三条名腿——大理鹤庆圆腿、云龙诺邓火腿、泸水老窝火腿。
传说《鹤庆府志》里记载的“丰酒肥腿飨”，说的便是鹤庆火腿。这条高山火腿历经撒盐、喷洒鹤庆干酒的腌制过程后，出瓮风干熟化。
▲ 鹤庆圆腿。图/网络
诺邓的气候和地形适合火腿深度发酵。盐的不同决定了火腿的色泽、口感等细微差异，腌诺邓火腿的高钾盐来自古老的诺邓井盐，盐分充分渗透，赋予火腿最灵动的口感。熟化的火腿皮面蜡黄，肉质呈褐红色，玫红色的肌肉切面被乳白的脂肪包裹，肥瘦相宜，咸淡适中，香甜鲜美。
▲ 火腿夹乳饼，地道的云南味道。图/网络
而怒江老窝火腿，被盐、花椒和酒在腌渍几日后，悬挂于农家火塘间上方，以柴火和木姜子(山胡椒)熏制。一两年过后表面黢黑，其肉色桃红，肉质鲜嫩，口感更软绵，油份饱满不腻，浓郁的肉香味中带有淡淡的烟熏味。
▲ 别被老窝火腿表面的霉吓到，颜色越深重，发酵时间越长，肉质越醇美。图/网络
滇西北丽江永胜的三川火腿技艺分数最高。需先在火腿温热时抹上盐和白酒，冷却后再将盐和酒揉搓至腿正反面的每个角落，入缸堆盐，完成二十天左右的脱水；后用腌出的盐水洗净火腿上堆积的盐分，把火腿用包皮纸挂起来晾干。
▲ 三川火腿腌制独特的脱水步骤——焐灶灰。图/网络
最后悬晾两月的火腿要被焐进装满灶灰、火塘灰的大竹囤篓，火腿中残存的水份被充分吸收，无需“重压出水”，因此三川火腿也被称为“软式火腿”。
熟化的火腿肉色鲜红，香气扑鼻，焐半年即可生吃，但时间愈长，香气愈足。
▲ 鸡枞蒸火腿，大山里的纯正野味。图/网络
恰逢鸡枞收成时节，将火腿肥瘦相间片好嵌入鸡枞，火腿的咸鲜渗入其中，无需任何调料，将鲜与纯最大程度发挥出来，每一口滋味都是大山丛林的馈赠和时间的发酵结果。
昭通火腿，龙庆火腿，东山火腿，还有腊科火腿等等，这条赛道上，挤满了云南的选手。
贵州代表队丨蛰伏多年终成王
▲ 贵州代表队的参赛选手，实力不容小觑。
贵州威宁的彝族同胞有赶山放牧的习俗，猪运动量大，腿部肌肉结实饱满。用盐腌制时，在鲜腿上擦少许茴香、花椒等佐料调剂风味，腌制后把腿挂在通风处风干。或是挂在火坑上被烟熏烤至少一年，火腿便被赋予了特殊的熏香味。
存放五六年，不流油、不变味，且腊味更浓郁香美。
▲ 晾在恒温库内的威宁火腿，场面壮观。图/网络
盘州人腌制火腿的记录早在元朝便有。到了清初，盘县火腿“走俏云南”。在十九大上被一赞成名，腌制火腿虽然是冬趣，且是家家户户必备技能，但尝鲜的食兴却不分时节地流动着。
▲ 尝一片肥瘦相间的火腿，满口留香。图/网络
火腿鱼头浓汤、桂鱼火腿、上汤火腿焗菜心……这座西南小城盘州（原名盘县）将对火腿的敬意和挚爱揉进了一道道家常菜的幸福之中。
▲ 薄薄的火腿片透着光亮，灿若明星。图/网络
四川代表队丨大山里的自然味
▲ 贵州代表队的参赛选手，低调却实力强劲。
在海拔约2000米左右的四川冕宁乡村，*年猪，腌火腿，是12月份到来年立春最本土的景色。每家每户的瓦屋下都挂着有些年份的火腿，它们担着增添年味和提亲时彰显财富的重任，这大山里的自然味早已深入人家。
江浙皖赣鄂分赛区的赛况
▲ 江浙皖赣鄂分赛区代表选手分布情况。绘图/刘昊冰
江浙代表队丨明星代表队
“南腿”金华火腿和“北腿”如皋火腿该是场上的明星选手。
▲ 江浙代表队的明星选手，履历漂亮。
据考证，金华民间腌制火腿始于唐代。唐开元年间的《本草拾遗》有记载“火腿，产金华者佳”。创始于清咸丰的“雪舫蒋”是火腿界的百年老品牌，精肉细嫩，红似玫瑰；肥肉透亮，灿若水晶，曾被列为皇家贡品。
▲ 金华人家屋檐下随处可见的金华火腿。图/汇图网
民间有传“中华火腿出金华，金华火腿出东阳，东阳火腿出上蒋，上蒋珍品雪舫蒋。”
而如皋火腿薄皮细爪，以色、香、味、形“四绝”闻名中外。
▲ 由金华火腿入菜的江浙名菜”蜜汁火方“。图/网络
青椒炒火腿、火腿蒸南瓜是火腿产区家常菜。而《随园食单》记录的“蜜火腿”则更是腿中尤物，将火腿的上方部位加白糖莲子蒸，再加猪油和松子炸至金黄，最后以蜂蜜糖桂花勾芡，缀上青梅桂花等，清甜与鲜嫩完美融化于口中。
皖赣鄂代表队丨传统强队，授人技艺
▲ 皖赣鄂代表队的选手们，拥有传统绝技。
说到徽州火腿，金华火腿都得称一声“师父”。宣市绩溪有绩溪火腿，胡氏宗祠的隔门腰花板上雕刻有百姓双手举火腿的劳军图，是“金华火腿出徽州”的直接证据。
明代后在金华、兰溪做生意的徽商，将皖南腌制火腿土风带到当地，开办火腿店，以传统的徽州火腿腌制技术唱响金华府。具体细分，休宁的叫皖花火腿，黄山的叫汤口火腿。
▲ 徽州火腿，乡村冬景。图/汇图网
至今，皖南徽州当地村民仍有晾晒火腿的传统，将猪腿晾晒在房前屋后，鲜艳的肉色，独特的芳香，剔透的油光，是冬春里最别致的风景。
一过年关，乡下的父母便会背着一条条火腿送到在城里打拼的儿女手中，火腿就成了催泪物，传递着父母的惦念和记挂，也寄托着城市儿女们对乡村那段抹不去的香浓记忆。
▲ 晾晒在江西小镇的安福火腿，是当地风光。图/视觉中国
清诗人美食家袁枚曾赞美江西安福火腿“其香隔户便至，甘鲜异常”。安福火腿皮薄肉嫩、精多肥少，白色脂肪如大理石花纹一般，在火红的肌肉间穿梭游动。
含硒是宣恩火腿的重要特征，因为恩施州硒资源富甲天下，有世界上唯一独立的硒矿床。 结合了土家苗寨腌腊技术制成的火腿带有独特的宣恩特色。
▲ 滴油飘香的火腿蒸笋衣。图/截取自《风味人间》
《随园食单》还记有笋煨火肉、黄芽菜煨火腿等多种火腿入馔的菜肴。还有《红楼梦》里提及的“火腿鲜笋汤”，最是江南“一啜鲜”。
清晨竹林挖出的笋子，倒入井水与火腿慢炖，软而未烂，绵密甘甜。火腿被雪藏良久的油脂，和被压制的肉香，经反复炖煮，才能被唤醒。封藏发酵已久的醇香和土地里的清新自然浓缩成一锅炖汤，腊月里的野趣和家乡的温暖都在这里了。
▲ 火腿鲜笋汤，江南“一啜鲜”，鲜掉眉毛。图/网络
北方赛区:陇西火腿的寂寥
梁实秋曾写道，以前北方人不懂吃火腿，也不太会处理火腿，嫌火腿有股陈腐的油腻涩味。因为北方冬天寒冷，食物能自然上冻，保持生鲜，所以无需腌制以维持食物保质期限。
▲ 北方赛区的陇西火腿，略显寂寥。图/网络
甘肃陇西火腿，是北方地区的自然造物。其主要原料是"蕨麻猪"，因常食蕨麻、党参、当归、黄芪等野生草药，肉质细嫩，味带药香。腌制火腿时多用靖远乔城产的”雪花盐“，并佐以小茴香、姜皮等多种香料提味。
▲ 市场上的腌制火腿买卖。图/网络
熟化的陇西火腿肌肉灿艳如霞，瘦却不柴；肥肉晶莹透亮，宛若玛瑙。将其切成薄片，以馒头、锅盔夹食，保留了火腿鲜香的本味。
《兰州漫记》曾称赞陇西火腿："陇西火腿别有一番风味……与金华的、云南的比起来毫不逊色。“无奈北方赛区选手仅此一位，颇显寂寥。
▲ 成百上千的火腿正在沐浴阳光。图/网络
那只火腿挂在记忆里，泛着微红光泽，散发着悠悠的咸香。经历了阳光和冬风的吹晒，微生物发酵，脂肪氧化和蛋白质分解，看得见的表层在逐渐发霉，可看不见的肉质却愈发红艳醇厚。
这便是经得住时间考验的真正鲜肉吧。
