杭州赏梅，哪里为妙？
超山，梅超多，可谓“十里香雪海”，花开满山，若雪满地。去过几次，目光所及皆是梅花，除了梅花，还是梅花，总觉得少了点东西。灵峰探梅，妙在探字，需要爬山，快到山顶，小路边冒出一棵两棵，下坡平缓处三五成趣，高高低低，坡的左边小路旁有，右边小路旁也有，峰回路转，增添不少趣味。去灵峰探梅，堵车之苦，实在令人心生畏惧。钱王祠拍梅，近年也火热，只因有一面红墙，能拍出故宫的既视感，成为网红点，去了你就知道，只有那么一两株，梅花后面是红墙，前面是一米宽的走廊，梅花长在中间，无法靠近，一群人围着一棵梅花，像是一种瞻仰，想拍出好片，纯粹靠摄影技术。但这并不影响一群漂亮小姐姐，着一身古风衣服，梅前打卡拍照，拍完赶赴下一个网红点，从来不会管这是钱王祠还是赵王庙。
01
梅花还是孤山有看头。
如果去孤山赏梅，你可以走过断桥，穿过拥挤的人群，走几步遇到一个白娘子在拍照，再走几步又遇到一个白娘子在直播，也不用惊讶，毕竟白娘子的故事家喻户晓，断桥的人流量永远最大。往前再过一座桥，知道它叫锦带桥的已经不多了。继续往前直到平湖秋月，你会看到很多人会在此折回，继续往前能走到浙江省博物馆，文澜阁，中山公园，西泠印社，苏小小墓的，不多。
能够从平湖秋月对面小路走进去的人，不是为上厕所，不是出于好奇心，而特意沿着湖边去看孤山的梅花，十有一二已经算多了。知道林和靖的一定比知道白娘子的少，如果能遇到有打扮林和靖的小伙子，可以算新闻了。孤山的梅花在北岸，相对于南岸白堤的人潮涌动，这里显得清幽。
孤山，在一千多年前的北宋，还是远离城市的荒郊。梅花，在没有遇到林和靖之前，还是不成意象的植物。如果没有林和靖，孤山，就是一座矮小的土堆。梅花，也就是一种会开花的树。林和靖给了孤山灵魂，也给了梅花灵魂。
02
一千年前的一天，林和靖背着两只白鹤，抱着一筐梅花，走过了断桥，他是怎么走，我无法想象，至少会转身回顾来时的路。因为，这是他人生最后一次走断桥，跨过断桥，他就不是林逋，而是林和靖。就像李叔同，迈进虎跑寺的山门，他就不是李叔同而是弘一。跨过断桥，林和靖就断了三十八年的前半生，结庐孤山，长达二十多年，林和靖再没有跨过断桥，回到城市。
在孤山的林和靖，开始种梅，他种梅很独特，先挖一个坑，把自己的过往埋进去，再盖山土，然后再植入梅花。他的过去太丰富，一个坑根本不够，于是再挖一个坑，埋进自己的愤怒；挖一个坑，埋进自己的失望；挖一个坑，埋进自己的理想；挖一个坑，埋进自己的留恋……就这样，林和靖足足挖了三百六十个坑，才把自己的三十八年的过往埋好，种了三百六十棵梅，从湖畔种到山上，硬生生把孤山种成了梅花屿。
林和靖种梅放鹤，白鹤盯着西湖水，林和靖盯着白鹤，一看就是大半天。蜜蜂懒懒的采蜜，林和靖懒懒的看着蜜蜂。林和靖也不是一味慵懒，他有很多事情要做，在屋外看看梅花的长势，在屋内听听风吹过竹子的声音，入春下湖锄荷，秋天桥边抓蟹，湖上捕鱼是时常的事情，有时候乘着风和日丽，放舟西湖，任意西东，直到太阳把他晒醒。更多的时候，林和靖从西湖里打水浇梅，多出来的水煮茶研墨写诗作画，林和靖的画似乎越来越单一，画的不是渔夫就是樵夫。字越写越清瘦，瘦的有点像梅花的枝，像白鹤的腿。
有时候从孤山东边走到西边，和老和尚清谈，直到月色笼满西湖，他才回去，白鹤都睡着了，童子也眯眼了，只有西湖的水还在轻声和他有一句每一句的聊着。
林和靖横在梅树下，月光照着梅枝，梅枝映在脸上。林和靖换了个姿势，斜着看水，清清浅浅的水映着梅枝，梅枝叠着自己，分不清哪个是梅枝，哪个是自己。
林和靖于是提笔，把梅花写进诗里，把自己写进梅花里。
众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。
当后人把“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”视为咏梅无法超越的诗句，盛赞他挖掘出梅花枝条的审美意义，把梅和月与水组合，提升了梅花的精神内涵。如果他听到，不知会作何感想。不过也没错，林和靖也感觉到了自己越来越像梅花，梅花越来越像自己。
在众芳摇落的冬天，孤山梅开的消息传开了，横横斜斜的枝头，开着红红白白的梅花，孤山梅花连同林和靖，瞬间成为北宋一道独特的风景。
03
于是赏梅的人蜂拥而至，一千年的人和现在的人也没有太大区别，看到梅花这么漂亮，就想折几枝回家。童子说，要不要禁止参观。
“ 林和靖告童子：“不可。孤山者人人之孤山也，我有梅，人能赏，共香雪。”林和靖只是贴一告白：“休教折损，尽许人看，不迎不送，恕我痴顽。”
休教折损，是一种态度；尽许人看，是一种态度；不迎不送，也是一种态度。
远在汴京的皇帝宋真宗也听到了，也想要把林和靖这枝梅花折回家，真宗想要请他为太子师，面对皇帝的邀请，林和靖有点不淡定，得知朝廷命守臣王济体访，林和靖认真写了一篇漂亮的文章保荐自己，王济对此颇有微词，认为他的林和靖的表现是“两失”。 当林和靖看到自己贴的告示 “休教折损”，会心一笑，自己都心痛梅枝折损，怎么就舍得自己折损呢？后来哪怕好友李谘如何劝说：你现在火了，流量大了，可变现当官了，林和靖说：“然吾志之所适，非室家也，非功名富贵也，只觉青山绿水与我情相宜。” 隐居孤山，种梅放鹤，不是终南捷径，不是营销事件，是自己的一种生活选择。
没有折损的梅花更加暄妍，没有折损的林和靖更加脱俗。在尽许人看的告示下，越来越多的人走过断桥，来到孤山，想一睹孤山梅花的真容。
孤山一下子就热闹，比梅花还闹。
地方官薛映、李及，借慰问之名造访孤山，清谈终日而去。
年轻的梅尧臣（此时他还不是宋诗的开山祖），带着激动的心在纷纷扬扬的大雪里，乘野艇，越折竹，拜访林和靖，他烤着火，听林和靖谈孔孟之道，说近世之文，太阳都下山，被雪打湿的衣服都烤干，梅尧臣还舍不得走，一想到要归返，人就慵懒了，“日暮更寒归欲懒”，真的是天气太寒室内真暖？不，更多是对高士的流连。林和靖，让他忘了时间，忘了梅花， 甚至“忘百事也”。林和靖这该死的魅力，后来到陆游变成神丹妙药，“方病不药而愈，方饥不食而饱。”
林和靖成为北宋乃至千古文人的一副药，精神食粮。
入世极深的范仲淹，第一次拜访林和靖，服用了林和靖这贴药，顿感神清气爽。两年后，再次拜访林和靖，在萧瑟秋风中，再次服用林和靖这贴药，心胸温暖，浑身充满力量，离开后，还念念不忘，甚至想追随林和靖，过着逍遥快乐的生活。范仲淹有生之年，没能如愿，倒是现在，在孤山梅花旁建有范公亭，也算了了他一桩心愿。
要见林和靖的人太多了。
“来客时惊白鸟飞。”
官员来了，僧侣来了，道士来了，文人士子来了。故友来了，俗客也来了。
来的人多了，白鹤也惊瘦了，林和靖心疼白鹤，干脆关进笼子里。
“冷落犹嫌俗客看”，“白眼看人亦未妨”。
俗客多了，林和靖白眼也翻不动了，干脆把自己关在茅庐里。后来柴门也经不起敲叩，林和靖闲放小舟，邀游湖曲，竟日不归，殊无定迹。
人们赏完梅花，想拜访林和靖，怎么办呢？
沈括在《梦溪笔谈》里记载：
““逋常泛小艇游西湖诸寺，有客至逋所居，则一童子出应门，延客坐，为开笼纵鹤。”
梅妻鹤子，就是源自这段文字。以鹤为信，别有一番意趣，颇有魏晋风骨，把林和靖的“不迎不送”展现的超凡脱俗。
沈括把林和靖写得很脱俗，而沈括二舅许洞则把林和靖说得很世俗，他写过一首讥嘲林和靖诗，诗名就叫《嘲林和靖》：
“ 寺里掇斋饥老鼠，林间吟嗽病猕猴。豪民遗物鹅伸颈，好客临门鳖缩头。
说林和靖根本不是不迎不送，看到达官贵人送东西就像伸长脖子的鹅，高兴迎上去，看到好朋友上门变成缩头乌龟，理都懒得理。 措辞刻薄，充满鄙夷，林和靖在他笔下是俗不可耐的势利小人。
在沈括眼里很脱俗，在沈括二舅眼里很世俗。梅妻鹤子很脱俗，但是妻与子，又是世俗的话语，脱俗与世俗放在一起居然如此和谐。
休教折损，尽许人看，不迎不送，是林和靖的告示，也是林和靖的告白。站在孤山梅林，林和靖也是一棵梅花。 有的人看着看，心里就盘算着宜乎装扮或是制器，思量怎样去折它，砍它，移它。有的人看着看着，就给贴上标签，然后对比，强在哪里，弱在哪里。有的人聚精会神欣赏，有点人一脸鄙夷嫌弃，有的人欣喜若狂，有的人怅然若失……
幸好林和靖的梅花够多，足足有三百六十多棵，每个人总能找到自己的看点。幸好林和靖的梅花够真，枝条长斜了也没有矫正，花儿开少了也没装饰假花。
林和靖的梅花站在孤山，丰富而真实。
04
晚生几十年的苏轼，虽无缘拜访林和靖，但梦过林和靖，“我不识君曾梦见”，“先生可是绝俗人”。绝俗往往和离尘连在一起，林和靖隐居，并非离尘出家。“尽许人看”的林和靖，并没有与世隔绝，也没有和官场势不两立，他的归隐不同于伯夷和叔齐，也不同于陶渊明，林和靖不是封闭式归隐，而是开放式。他自己隐居，也没有要求和他一样，甚至为自己的侄子林宥考中功名而欢喜，有人问他，“自身高隐而教侄登科，荣之耶？辱之耶？”和靖道：“亦非荣，亦非辱，盖人之性情各有宜耳，宜则为荣，不宜则为辱，岂可一例论。”
世人常好以标签与人设视人，林和靖说的是“性情”。
撇开林和靖的道德文章，袁宏道的评说最妙。
洒脱如袁宏道，几百年后到了孤山，无不羡慕嫉妒说：
“孤山处士，妻梅子鹤，是世间第一种便宜人。我辈只为有了妻子，便惹许多闲事。撇之不得，傍之可厌，如衣败絮行荆棘中，步步牵挂。
袁宏道说林和靖是世间第一种便宜人。何为便宜？他曾经说过：“世间第一等便宜事,真无过闲适者。”
所谓闲适，就是悠闲自适，就是过一种悠闲自在舒心自适的生活。
林和靖也说过：文章自问难追古，光景无多肯负闲。
“肯负闲”，几人能做到呢？林和靖却做到了，选择了一种自己悠闲自适的生活方式，过一辈子。
05
林和靖长眠后，他的鹤泣血而亡，他的梅花也如殉情般枯萎了。现在的孤山梅花多为后人补植，南宋孤山皇家园林植梅盛极一时，元初孤山梅株被毁，元顺帝至元五年江浙儒学提举余谦修葺林逋墓，建亭植梅以为纪念，奠定了后世孤山林逋遗迹纪念性植梅的基本格局。明万历年间，司礼太监孙隆补种梅花三百六十株，又过了些年，天启年间，有王道士在孤山种梅千树，才重现了当年盛景。近年来人们又在孤山补栽了大片名贵梅品,扩种红梅、白梅外,还有紫梅、绿萼梅、鸳鸯梅等，计四百余株。
历经岁月，孤山梅花不再是当初林和靖的模样。每一株梅花，枝条茂密，每一枝直冲天穹，生机与力量，少见林和靖当初那样清瘦，那样疏影横斜。经过改良之后的梅花，每一枝花苞饱满，重重叠叠，密密麻麻，花色更艳了。来到梅花下，想起梅花，冒出来的诗句是“梅花香自苦寒来”，少有“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，梅花在孤山是有生命的形象，而现在简化为励志的意象。林和靖千年前挖掘出梅花枝条的审美意义，现在人们拍照还是停留在梅花的色相上。
孤山梅花变了，但林和靖还在。
去孤山赏梅，想想梅花当初本真的模样，拜访像梅花一样的林和靖，想想他是如何做世间第一便宜人。
如果你对自己现在的生活方式不满意，你应该去孤山赏梅；如果你正准备选择另一种生活方式，你可以去孤山赏梅；如果你正过着一种自己想要的生活方式，你也应该去孤山赏梅。
想到这里，或许我也不应该用调侃的语气来叙述网红，那也许是他们心目中自己想要的一种生活方式，只不过和林和靖完全不同的生活方式。
曾经看到林和靖墓碑前，放着一束梅花，塑料的，看了让人扫兴。后来看到了一个矿泉水瓶，插着一枝绽放的白梅。不知是谁所为，但惹人想象。
断桥不断，通往孤山。
孤山不孤，因为有你。
