“他说城市太大了，找不到方向。”
你对这句台词有印象吗？
不是卖文艺腔。
它是《无名之辈》的台词，有点飘渺，却接地气，戳中过太多漂泊的年轻人。
而近期有部新剧，也在说“无名之辈”。
因为没人宣传，卖相有点冷。
除了一个关键词，它和《无名之辈》也毫无相似性——题材不同，国家地域不同，故事与主角也不同……
这个故事中，无名之辈们的遭遇，更暗黑、更残忍、更无可救赎。
他们可不止被踩在脚下。
甚至被踩进土里，埋了——
丹斯
四个字，高分英剧。
细数一下亮点呢，随便都有好几项——
重口。
一个*人狂魔和他的连环变态*人故事；
悬念。
一个凶手第一集就曝光的剧，却始终悬念一环扣一环；
现实性。
改编自英国真实案件，也同时在讥讽时势。
主角也很牛，海报上这位，是“神秘博士”、《好兆头》里的风*恶魔“大提提”，大卫·田纳特。
所以，看就对了。
故事呢，改自一桩悬案，发生在遥远的1983年。
但很奇怪的是，明明将近40年的老案子，却拍出了现在的味道。
Sir看的时候就感觉：
为什么啊？
怎么一堆细节，好像都戳在了英国政府、警察、媒体，甚至老百姓的鼻子上？
一位高调的*人犯
这案子真的真的真的。
太简单了。
不是案情简单，是破案简单。
某公寓下水道，有人发现碎尸。
是有人丢尸体，结果卡在水管里……罪犯太蠢？
再往上一看，哦。
这不才几层小楼么，也太好锁定了吧……罪犯果然蠢？
警察敲门，第一个问题就是：
剩余的尸体在哪？
罪犯头一歪 ：
在柜子里
我天，愚蠢三连？
Sir一直以为观众急。
没想到这剧抓起坏人来，比观众还急。
7分钟，凶手落网。
公寓最上层租客，丹斯。
看到他的一瞬间，大部分人是不信的……
戴条纹围巾，打绅士领带，一看就是好好上班纳税的守法公民。
你说，肯定是电视剧又开始“强化反派”，为了吸引观众。
那你就错了。
真实案件里的反派，好像比演员还帅。
△ 现实中的罪犯丹斯·尼尔森（左）
人抓到了，不代表案子结了。
一些小的人体残骸，居然扯出了一个大黑洞。
车上，又是警察随意一问：
所以是一具尸体还是两具？
十五六具吧......
我估计
警察吓得不轻，但人家罪犯自曝得还嫌不够：
卧室的茶叶箱里还有更多
还有浴室的收纳抽屉
七七八八，有三个人的残骸
这姿态，简直高冷得像重塑的华东。
反差，还远不止这些。
再往后问，丹斯直接进入“遗言”环节：
警官啊，你猜我是怎么*了十五六个人的？
这些人啊，都是无家可归的，酒吧烂醉的，吸毒成瘾的……
一句话，都是无名之辈！
我*死他们还没完。
还会和他们（尸体）待一起，一起洗洗澡啊，看看电视啊，搂着睡睡觉啊。
实在相处够了，再拆开来，烧掉……
不知听到这里，你是什么表情。
反正一路审讯中，警官多次出现了这种懵逼脸。
这剧情，是不是有点爆炸？
不用调查，不用推理，甚至律师都被罪犯遣返。
警察也各种没事干，全程就干一件事……乖乖写笔录。
14分钟半，罪犯全交代。
The end？
不。下面，故事才真正开始。
在丹斯的叙述中，很多死去的人，开始展现了他们当时的“活面目”。
“第3个，是我在车站载的年轻人。”
“在某地，我跟一个苏格兰小伙聊得可好了。”
“第11个，是个光头还有纹身，*完我就去睡了。”
“第14个，我给他做了蛋卷……”
但听着听着，警察觉得怪了，给点关键信息啊喂！
当警察问他，受害者都叫什么名字，他表示……
哎哟糟糕，我一个都不记得。
可能有同学要问：
他已经承认*人，还*了那么多，尸体残骸都有，就不能定罪吗。
怎么定？
万一是个精神病在撒谎呢，警方不也闹了笑话？
更关键的是，不知道姓名，案子就不完整。
无法确定受害者，也就无法以*害某人的罪名定罪。
即使凶手口头承认，但在当时司法系统下，无证据支持，就属于“口嗨”。
在DNA鉴定技术还未普及的年代，很难通过残骸证明受害者是谁。
而要从失踪人口里找出这许多位“无名受害者”？
更。渺。茫。
还有个更重要的问题。
他们，真的无名吗？
一个*人冷血、处理冷静，将每个受害者特征当做口头勋章的人，真的没问过受害者名字？
真的不记得？
这个“最坦诚”的犯罪嫌疑人，看似把一切都交代了。
但发现没，他模糊了几样重要信息——
名字、*人动机，以及——他还曾当过警察！
他巧妙地避开了几个定罪的关键。
且如果他真心赎罪，又怎么会在法庭上这么说……
看到这。
这部戏的爽点你发现了一个。
就是。
什么“自白”？
什么“坦率”？
其实都是挑衅。
猫鼠游戏，现在开始。
一些低调的“好人”
发现了？
身为警察的“猫”，才不是主角。
坐在审讯室里大大咧咧，赶走律师，带动节奏，抽个烟也凹造型的丹斯。
控场力简直MAX。
即使视角处在同一平面。
丹斯也总是扬起下巴，回答问题。
带着飘飘若仙的Style，他居高临下审视着警察，仿佛掌握了审讯的主导权。
而警察呢，跟着他一步步吐露的作案细节亦步亦趋，就和迷宫里的小白鼠似的……
猫和鼠，位置调换了。
但，变成猫，丹斯就满意了？
不对。
他给自己的设定，不是猫，也不是人，而是：
神。
他希望警察听他的故事。
他还找来一位作家写他的传记。
丹斯当然不是傻瓜。
某种程度上，他甚至觉得自己是个好人。
毕竟，这些饱受生活折磨的流民们。
本来也没人管他们呀！
不是我，给他们吃饭，陪他们喝酒，带他们回家，给他们温暖，还有谁做这些？
不是我，陪他们聊天，担忧他们的未来，同情他们的痛苦，还有谁做这些？
他甚至觉得。
是自己让他们有了“名字”。
行了，你开始讨厌这个人了。
那Sir就说说其他吧。
因为比起他，说不定还有更讨厌的——
比如媒体。
媒体的报道，从开始就在猎奇。
媒体发表的头条……看看这是什么标题？
*手的诗篇
这哪里是媒体该有的良知？
Sir怎么感觉是在写侠客的传奇小说……都写出诗意了。
政府和警察就不说了，全程被动、无能。
难怪丹斯可以尽情戏耍他们，内心一点不虚：
被捕当晚我随便给了个数字
15或16？
有3个是我编的
只为了补充警察的证据
让他们开心
事实上，这数字也不重要。
因为政府在警方只找到6个受害者时，便施压草草结了案。
导致已确定的第7名受害者的名字，连起诉书都没写进去……
丹斯，最终只因*害6人、2条*人未遂罪名，定了罪。
是的，这只猫，这位神。
完成了对这个无能社会，最强的挑衅。
一些“哭不出来”的现实
其实。
英国离我们很远，说人家的现实显得很不腰疼，没那个必要。
那还是说剧吧。
这个剧的核心亮点，不是什么重口和猎奇，或者悬念和意外，而是。
一个老案子，为什么居然编出了新意，还讽刺了当代？
究竟英国有什么现实，值得如此操作。
现实中的丹斯，五年间，*了15名年轻男子。
碎尸，啖尸，是不折不扣的恶魔。
剧中有一句台词说：
“这个看似正常、毫不起眼的公务员，和他犯下罪行之间的巨大反差，让人难以捉摸。”
是他生来邪恶？
但细究他的童年，我们也看到了一个无名之辈的成长历程。
他还是6岁小屁孩的时候，妈妈就让他看到了尸体，此后，尸体就和他产生了某种孽缘。
他常自己扮作尸体；
他被人猥亵时，也演尸体；
甚至当警察后，他还会跑去停尸间看尸体……
尸体，尸体，尸体。
他描述起流浪汉的尸体，说得和一位“活着的老朋友”似的。
那之后（死亡之后）
我注意到他的牛仔裤被尿湿了
他很明显几天没吃一顿饱的
两个手腕有很深的口子
别觉得尸体两个字看着恶心。
尸体，其实是无名之辈某种生不如死的象征。
丹斯选的受害者，那些无家可归的社会边缘人士。
身处社会底层，死或活没人关心，失踪之后也没人注意。
为什么他们能聊天，聊得那么开心？
因为他们其实和丹斯一样，对社会迷茫，对生活失望，只有抱团取暖。
二十世纪80年代，英国经济萧条，失业率逐年上升。
“伦漂”们找不到工作，没收入，而就业中心只会为“有固定住所的人”提供就业服务。
一个死循环。
这些不能谋生的人，怎么“谋生”呢？
犯罪啊。
政府的无能与冷漠，让这个死循环更死。
探长带领组员，想调查连环*人案的每一位受害者。
却被高官施压喊停。
因为受害者越多，就越体现出警察无用嘛。
这，估计是这剧讽刺的高潮——
还记得前面说，丹斯给自己找了个传记作家，写这部犯罪纪实小说么。
他郑重地要求作家：
请你写上受害者的名字。
这可能是一部离我们很远的剧。
但它很好地为“无名之辈”这个词，做了“有趣”的注解。
能让我们仔细思索，地球上的其他地方，那些我们看不到的苦难。
他们可以是数字。
12，15，16……
他们可以是一类身份，一类符号。
失业者、流民、尸体……
但他们不是人。
因为他们没有名字。
本文图片来自网络
编辑助理：超有钱婆婆
