由于题材类似，许多人将《东京女子图鉴》当成东京版《*都市》。但从目前来看，两部剧唯一的共同点，可能就只有女主脚上的高跟鞋了。
每日人物 / ID：meirirenwu
文 / 安小庆 编辑 / 陈璇
饮食男，女人之大欲存焉2000多年前，孔子说“饮食男女，人之大欲存焉”。到上世纪40年代，爽利辛辣的女作家苏青动了动那颗逗号的位置，将孔夫子的话改成了“饮食男，女人之大欲存焉”。当时看来惊世骇俗的一改，放到今天依旧让人激赏孤岛时代苏青的先锋和实在。
广义来说，“饮食”是生物基本的生存需求，或可引申为广义的物质需求，而“男女”则代表亲密关系、爱恋等情感需求，这两者构成的“女人之大欲”，向来是影视作品关注的不灭母题。
近年来几乎每一部引发社交网络热议和关注的热播剧都和女人以及女人的*相关。从《甄嬛传》《欢乐颂》《傲骨贤妻》《问题餐厅》《伦敦生活》，再到过去几个月讨论度都相当高的《东京女子图鉴》，讲述女性成长和都市生存的作品如同人类的*一般永不落幕。
当看到《东京女子图鉴》这个名字时，你很难不想起20多年前，同样发生在此地的《东京爱情故事》。而当看完一共11集、每集25分钟的《图鉴》时，大概许多人会跟我一样慨叹，20年间东京这座*都市中的女性为何对人生的规划如打怪升级般地愈发精致和高效，却离真正的爱与自由愈发遥远？
点击文末“阅读原文”查看日签往期推文：《平凡的世界 | 有人在东京做最好的别人，有人在矿井做更好的自己》
在阶层固化、房价飞升、经济衰退、大都市生存压力等症候成为北上广年轻居住者揪心关注以及某类公众号冷嘲热讽、竭力描摹的当代荒诞现场时，看过日剧《图鉴》和满屏弹幕的我们才发现原来都市生存在哪里都是一样的现实主义。
大致可以称为东亚当代现实主义影视作品的《东京女子图鉴》，用近乎“进化论”般白描的手法，讲述了从20岁到40岁间，小镇青年绫从十八线老家秋田来到帝都东京，从小职员到知名奢侈品品牌公关、从单身到离异的个人奋斗和情感史。
“我想成为一个备受羡慕的人”，“想要赶上东京女人的脚步”，想要成为杂志内页里光鲜精致的东京女人。这是支撑绫从老家大学毕业后前往东京打拼的源动力。
她的目标非常明确直接：要做“被羡慕的东京女人”。为此，她告别了来东京后认识的第一位恋人兼同乡。因为她想到，“这种幸福在秋田到处都是，费工夫来到东京，在时尚的城市、时尚的公司里工作，在这种情况下得到的幸福，就这样够了吗？”
她果断离开普通男友，开始了*和狩猎之旅。随着交往对象身份、阶级和婚姻状况的不同，她也从城市边缘不断向房价和地段为代表的城市中心移动。
她在东京的城市轨迹从刚落脚的三茶移动到年轻女孩聚集的惠比寿，再到银座，再到自己买的公寓；她的工作从普通职员升职成品牌策划，再跳槽到Gucci做品牌经理。
在告别初恋后，她奋力结识更高阶层和经济条件的男子，更新自己在包括饮食、男女在内所有感官消费体验。比如，她终于吃到了比29岁生日没吃到的馆子更高级的食物，穿上东京“好女人”必须拥有的Manolo Blahnik高跟鞋。
《东京女子图鉴》中，女主穿上梦寐以求的高跟鞋
在经历了男方主导的婚外恋并得知与之结婚无望后，她又按照市面结婚宝典的指导挑出一位经济适用男结了婚。而后丈夫出轨，她经历了离婚，回归单身，爱上咖啡店小鲜肉，但又被湾区好友截胡小狼狗的全过程。在剧集结束时，她将就着和男闺蜜住到了一块，但看到迎面走来的“完美”上流东京夫妇与狗，她内心熊熊的*之火又被点燃了。
绫的奋斗史可以简化成为以居住地和商品logo串起来的一系列符号链。围绕着她的各种符号和标签一直在变，但唯一不变的是她动荡不安的心和永远应外物而变的价值观：“未婚时，被人说结婚才是女人的幸福，结了婚之后，又被说生小孩才是女人的幸福。这样无言的压力和压迫，被女人幸福的定义无止境地逼迫着”。
她也意识到这是来自外界的“逼迫”，但从未想要逃脱，反而不断调整姿势、减小摩擦来顺应这种生存逻辑，在阶级和身份的转换中步步为营。
永远的“纽约女子图鉴”*有无对错？这是无解的话题。
正如那些在满屏的弹幕里倾诉自己是应该留在家里去做父母安排的工作，还是像绫一样离开老家去大城市打拼的中国年轻观众一样，绫的东京故事如同一面映照现实的镜子，只是与过去曾经出现的许多面镜子相比，这其中已然没有了爱情，只剩下于连式的个人式奋斗。
绫是东亚社会某种典型女性的代表。外表看似现代和独立，明确知道自己的需求和*，但在一步步实现自己的阶段性目标时，内心并不存在一个自足和丰沛的自我主体。
从本质上来说，她仍将自己视作男权社会里，一只行动灵活、头脑聪慧的猎物和可交换物。很多人认为这样的女性忠于自己的*，彰显了都市女权。很遗憾，这样的“女权”才是真正不折不扣的“田园女权”，它有另一个不太洋气却准确的名字：女利主义，即只要是有利于我*实现的行动和路径，皆可不计方式和规则去赚取。它有时看上去像是自由意志，但缺乏后者最重要的自反性。它有时看上去像是忠于自我，但在出发的时候，她根本就没有带上自我。每一步精致和精确的算计背后其实是将就。
于是在这时，同样是讲述大都市生存，同样是讲述女性从20 到40 阶段的物质与情感生活，我们不得不又将目光回望向近20年前首播的一部经典美剧。
在它第一季第一集的开头，开宗明义地宣布：欢迎来到不纯真年代！而第一集的主题讨论的是“女人的性与爱是否能够分开？”
没错，这就是《*都市》。这部被无数女性视作女权/性主义、时尚、都市生活三重启蒙的美剧，讲的同样是从纽约之外小城市来到曼哈顿打拼，在滚滚红尘和*中谋生的四位年轻女性。
由于题材类似，许多人将《东京女子图鉴》称为东京版《*都市》。但从目前来看，两部剧唯一的共同点，可能就只有女主脚上的Manolo Blahnik高跟鞋了。
时光荏苒。还记得在《*都市》第一集里，Samantha指着Mr. Big对Carrie说，“他将是下一个Donald Trump”。而后客串了一集的川普在19年后成为美国总统，而Mr. Big则在《傲骨贤妻》里竞选总统失败。
《*都市》是关于一个成年人尤其是女人如何看待和处理权力、*、亲密关系、婚姻、自由的现代教科书。
在后知后觉的电影版中，Carrie曾经说过一句话：“每个女人来到纽约只为了寻找两个‘L’——Label(名牌)and Love(爱)。”它们归结起来便是“*城市”。
Charlotte在轮渡上喝多了，抛掉所有羞涩，面朝New York City大喊那句：“I gonna get married this year！”
经典之所以能够成为经典，本质在于它对时效性的抵抗。尽管距离剧集首播已经过去19年，但放到当下的中国，这部剧集依旧具有先锋气质和个体启蒙的价值。
剧集中的男子形形色色，四位主角如神农氏一般尝遍百草，展示了丰富多样的情感关系和形态。其中探讨的诸多两性话题和都市生存境况，如性和爱是否能分开，性别平权，职业女性的职场处境，单身母亲， 合作育儿，无性婚姻，荡妇羞辱， 完美母亲压力，冻卵，丁克，独身主义（在中国被不等量代换为“大龄剩女”）， 在中国依旧属于备受公众争议和关注的问题时，我们发现，放到中国的语境中，18年前诞生的这部美剧依旧毫不过时。
尽管这么多年过去了，但在当下最热的所谓国民剧集中，单身女士依旧在私人领域和公开场合不停地被下属、同事、母亲、领导各种嘲笑和逼婚。一位女性检察官在被介绍时的第一称谓永远是“美女检察官”。电视剧中的女性角色不是脾气暴躁的剩女，没脑子的傻白甜，没有自我的官太太，就是红颜祸水的“美女蛇”。中国一线电视剧创作者对当代女性的想象力和叙事能力依旧是那么不合时宜的可怕和单一。
这恐怕也是《*都市》的剧迷们一年又一年去重温和复习，以及《傲骨贤妻》为何在中国女性观众中受到持续褒扬的重要原因之一。
而回到女性成长自身，剧集对于爱，友谊，*，自由，独立，灵魂伴侣，sisterhood/女性情谊等核心价值和终极话题，深入却不过时，开放却不做结论的探讨，才是它在诞生的20年间，能够伴随和陪伴一代代女性成长和认识自我的根本原因所在。
Carrie与她最心爱的男人Mr.Big
从1998年到2004年，HBO连续制作播放了6季的剧集。该剧总共得到过50项艾美奖提名和24个金球奖提名，并分别拿到其中的7项和8项奖，后者还包括“音乐喜剧类最佳剧集”奖。
1998年到2004年，这正好与中国互联网时代的兴起与大面积都市消费社会的崛起相重合。正如蔡康永回顾《康熙来了》为何会成为华人文化圈的标志性节目时谈到的那样，网络传播和收看方式的变化，使得《康熙来了》《*都市》这样的外来剧集和综艺节目全面深刻影响了几代年轻人的娱乐、消费和价值观。
它不仅是无数观众女性权利和个体意识的启蒙，也是都市生活和男女议题的教科书。从这里，很多人知道了brunch，知道了gay蜜和高跟鞋品牌Manolo Blahnik，知道了经济独立对于女性自由的重要性，以及可以暂时没有男人和爱情，但不能没有工作和朋友。还有剧集总几乎贯穿始终的那句：不要去随意贴标签和judge别人，即使她是你最好的朋友。这都是那些年《*都市》教会我们的事。
被称作《*都市》里最经典的镜头
电视剧，作为商品和文化产品，虽是大众消费品，但亦是时代的投射，如果它足够优秀和幸运的话，它也可能是时代的寓言和预言。
剧集的主创在回忆为何该剧会成为全球女性的共同爱好时，曾提到：“一个非常关键的原因，就是电视行业在这个领域上的空白——那种感觉就好像人们一直都期待着，有人能够大声地为单身女人站出来说句话。尤其就女性作为相对弱势的群体来说，你的脑海里总有另一个声音不停地重复着，‘要变得聪明、强壮，走出属于你自己的路！’所以才会对这样的故事产生共鸣。”
你最喜欢四人中的谁？当《*都市》最终于2004年停播后，爱它的剧迷没有减少，反而伴随DVD的发行，在全球拥有了无数粉丝。
每当在剧荒或者需要一些勇气和安全感时，我们会随意点开六季中的任何一集，当开头HBO的字母和雪花屏幕的沙沙声一起出现时，就可提供一种触手可及的“陪伴”。
在闪回的镜头里，我们曾经目睹刚来到纽约时，行动局促、穿得像一只万花筒的Carrie，不修边幅雌雄莫辩的Miranda，以及穿着80年代巨大垫肩在酒吧里工作的Samantha。如同每一个来到超级都市如纽约、东京、伦敦、北京、上海的年轻人一样，她们曾经土气局促，但凭借个人奋斗和对自我的坚持，成为自信、大气、有趣、独立的纽约客。
故事开始时，这四位曼哈顿单身女人的年龄都超过30岁。但她们都认为那才是人生最美好和舒服的阶段。没有年轻时可怕的审美和羞涩的钱包，她们明白了如何掌控自己的生活，以及如何与自己相处。
两个似乎永不掉线的问题是：你最喜欢四人中的谁？你觉得你更像谁？
专栏作家Carrie是绝对的主角和叙述者。她时尚、敏感、善良、正直，对朋友和每一段关系都毫无保留，但某些时候又显得有些“作”。公关经理Samantha对*坦荡荡，属于西方性别平权运动造就的典型独立自信大女人。名校毕业的律师Miranda独立自主，虽然毒舌，但内心善良。四人中最符合主流社会价值观的是画廊经理Charlotte 。她传统，浪漫，笃信女人需要完整经历单身、结婚、生子的整个过程。
聪明风趣的Carrie
热情奔放的Samantha
她曾经感叹：“我从十五岁就开始约会，我简直要烦死了，那个对的人，他到底在哪儿啊？！”可以说，Charlotte的身体里可能住了一个传统中国女性。因为在6季95集里，她一直在急着找到真命天子，急着结婚，急着生娃，急着拍一张可以登上杂志的中产阶级客厅的完美全家福。但好死不死她遇到了无性婚姻和生育难题，编剧就是不让她好过。
甜美温柔的Charlotte
“不然这样”，她曾对闺密们说：“不如我们就当彼此的灵魂伴侣吧。”这是95集里，我所听到她说的最触动人心的话。至少在剧集里，她们已经成为彼此的灵魂伴侣。
与Charlotte相似，Miranda的故事线也进入了婚姻和生子的领域。她的故事，也是让最广大都市职业女性最感到熟悉的。作为一个很拼的职业女性，Miranda几乎从不因私人原因而请假。尽管是不折不扣的女强人，但她却没有Charlotte那样明显的阶层观念。在私人领域，她就像王菲当年口出狂言时说的“哪天遇到一个水电工就爱上了”一样，爱上了一位经济能力和社会地位远不如她的酒保Steve。她的众多金句中有一句便是与此相关的：“如果一个单身男子有钱，这将是他的优势；但是如果一个单身女子有钱，这将是个麻烦。”
自信独立的Miranda
在十几年的时间里，她和温暖善良的酒保，爱了，分手了，又因为意外*了，进入合作育儿的阶段。职业女性Miranda因此进入蜡烛两头烧的阶段，既要奋力工作，又要做单身妈妈。
在兜兜转转才意识到对方才是真爱后，两人进入婚姻的日常和庸常，没多久又发现婆婆患上阿兹海默综合征，她单身时誓死捍卫的个人空间和生活方式不得不部分让渡给作为成年人的家庭生活。
在第六季的最后几集里，Miranda将走丢的婆婆从垃圾堆边找回来，给她洗澡，跟她聊天。多年来受雇于她、看着她一路走来的保姆Megda有感而发，“Miranda，you know love”。
但这背后没有妥协和不甘，而是她作为个体的成长和了悟。她成为更好和更强大的成年人，为自己的选择买单并负责。
与进入婚姻的两人不同，Carrie是坚定的爱情至上和独身主义者，她认定婚姻与她八字不合。就像她在和俄国艺术家男友分手时说的那样：“我就是这么一个人，我要的是真正的爱，无条件的爱，可笑的，荒唐的，麻烦的，耗人的，离开对方不能生存的爱。“
出于对这种“麻烦的爱”的迷思，她基本上“作”走了被剧迷称为全剧最好男人的Aidan。但选择Mr.Big还是Aidan，如同红白玫瑰的选择一样为难：是选爱你多一点的还是你爱他多一点，究竟是要暖男还是浪子，究竟是要一场没有风险的关系还是一段始终在试探却惮于承诺的关系？
如果说Carrie的故事线承担了都市爱情的部分，那么Samantha则十足是都市*的担当。
她是说到做到、彻头彻尾的享乐主义者，几乎只谈*，不谈所谓爱情。在其他三人数不过来的恋爱次数里，她只动过三次感情，分别是和拉丁裔的女艺术家，酒店大亨Richard以及由她从招待打造为明星的Smith。
她的金句很多，比如“爱情这玩意真是该死，我不知道你们怎么熬过来的。女人想的总是‘我们’，而男人的‘我们’指的则是‘我和我的老二’！”
又比如，“比起爱情，我更相信Botox(瘦脸针)，因为它每次必定有效！”“我永远不会被你们中的任何一个人或者社会规训。只要我还有一口气，我想穿什么我就穿什么，我想跟谁怎么样就怎么样。”
在四人中，Samantha几乎拥有最多数量的粉丝。她对自我的忠实，对*的坦荡，以及对朋友的赤诚圈粉无数。
比如，有一次当Big又想跟Carrie搞暧昧时，Samantha少有的非常严肃地告诫他：“她（Carrie）可能表现得很坚强、装成没事的样子，但她其实很脆弱，而且她是我最好的朋友，所以我建议你离她远一点。”
她永远忠实于内心的自我。当爱与保持自我发生矛盾时，她果断并且坦诚。在与势均力敌的Richard选择分手时，她的理由是：“我爱你，但我更爱我自己”。在电影版中，她最终也选择与共同走过最艰难时段的Smith分手。
“你不再爱我了？”Smith问她。
“不，我爱你。但我更爱自己。我已经和自己有了49年的感情。祝你找到一个好女孩。”
正是因为没有一个人因为外力压抑自己，每个人都习惯为自己的选择负责，四个人都在友谊中展示了最真实的自己，就像Samantha的扮演者金·凯特罗尔说过：“这是一个关于女人联合起来组成一个新家庭的故事，她们属于那种任何时候都喜欢粘在一起的朋友——正因为这样的关系，才会让这部电视剧如此受欢迎。”
一个知己已经难得，我竟有三个虽然有争执和性格差异，但她们始终彼此尊重和爱惜。
印象中有一集，四人在Miranda生产后一同前往大西洋赌场。当一个男子毫无风度地叫Miranda“将肥屁股从凳子上移开”时，其余三人一起为她所受到的不尊重和社会对产后妇女的隐性歧视进行反击，得到现场女游客们的支持和欣赏。
Miranda生完小孩并疲于应付一切时，Samantha总是因为超级讨厌小孩而想要逃开Miranda，于是敏感的Carrie对她说：即使生完了小孩，Miranda还是Miranda，她现在非常崩溃，是最需要朋友的时刻。于是Samantha把自己预约的发廊让出来给Miranda，并且去到她家里用振动棒帮她带起了孩子。
而在Miranda与老公因出轨而分居时的一个新年前夜，为了陪她度过艰难时刻，已经睡下的Carrie看着窗外落下的细密雪花，突然起身套上大衣，一路穿过狂欢的人群，终于在新年倒数的最后一刻，敲开朋友的大门。
Charlotte则在她的婚礼感慨自己的幸运，“一个知心朋友很难，而我竟然拥有三个”。
她们在影视作品中生动践行了性别平权运动中曾出现的那句经典口号：Sisterhood is powerful。就像最后一季最后一集中，Big想要挽回同Carrie的感情，但他不确定对方是否还在意，于是他约出三位女士并告诉她们“如果我还有希望，请你们告诉我怎么做。因为你们是最了解她的人，是她生命中最重要的人，而男人甚至排不到第四”。
在审慎地听他讲完后，Miranda终于回应道：去吧，把我们的女孩带回来。
是的。虽然那时的她们已经超过35岁，但在彼此的眼中，在相爱的人眼中，她们依旧是不纯真年代里，依旧葆有爱和勇气的女孩们。
《*都市》共六季。在第四季的结尾，纽约的秋天来了。Miranda生了孩子， Mr.Big 听着《Moon River》离开了纽约。次日，走在纽约街头的Carrie，捡起树上落下的第一片黄叶。
犹如一行人整齐热闹的单身生活终于结束了上半场，又像纽约这座城市舞台剧的主角暂时离开了舞台。第4季的结尾，总让人感到一种惘惘的，但似乎又是格外清醒的心绪。
就连绝少伤春悲秋的Samantha也不禁发问：有人说要离开纽约，我总会感到吃惊，人们离开纽约能上哪儿去？
“去往真实世界。”Miranda回答她。
是的，如同纽约一般浩大的现代都市，总是善于豢养一切幻觉和能量，以满足人们不息的*并制造不灭的奇迹。
纽约夜景。图 / kaidencl
而聚焦这座城市的《*都市》也在近20年里，向无数人展示了此间生生不息的*图景、女性情谊和都市乌托邦。
不是么？每次看完剧集、合上电脑后的我们，就像离开纽约的人们一样，再次回到了现实世界。
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。
