文|白面书誏
编辑|白面书誏
什么是真正的自由？
当刘嘉玲还在摆出预想的姿势来炫耀自己的身上的钻石时。
张曼玉已经进入到了next level。
骑着自行车在巴黎的大街小巷中肆意穿梭。
像风一样，来去无踪。
悄无声息的，她开了抖音。
不博流量，不搞效果。
骑着自行车在巴黎的街头穿梭。
拍摄时展露出来的魅丽身姿。
粉丝堪堪地只过了60万人。
但她毫不在意。
一时起念，就去做了。
这样的她，自由洒脱。
只是她，只是张曼玉。
在如此洒脱之前，她经历的太多了。
01
提起她就是美的代名词。
她却认为自己是丑小鸭。
在公众的赞美中，她感受不到喜悦。
只有无尽的恐惧，一度不敢抬头。
到十八岁，她也只是习惯仰望着别人的美。
看不到自己身上的光。
选美中，她光彩夺目。
顶着歪歪斜斜亚军桂冠的她，就这样半脚踏入了娱乐圈。
获了“最上镜小姐奖”，不少的片方都闻讯找来。
导演王晶对她的评价是“一张白纸”。
她一部部，接了很多剧本。
这些戏的唯一特点：人到了就行，演技无所谓。
大家提到她的名字，反应都差不多：
“啊，那个小姑娘，确实挺不错的，长的很美。”
除此之外，再也没有其他的评价。
作为“花瓶”的她出演了《青蛙王子》、《缘分》等角色。
但她也是个不认命、不认输、敢打敢拼的女孩。
“花瓶”这个标签，人们越她身上贴，她就要越拼命的摘掉。
她接了成龙的《警察故事》后，下定决心要做到最好。
但迟迟入不了戏导致成龙在现场直接发飙：
“你知道一秒会用掉多少的菲林吗？你一个人耽误多少人的时间你知道吗？！”
直接给张曼玉骂哭了。
但擦干眼泪接着拍戏，一次不行拍两次。
一个镜头为了得到最好的效果拍了三十多次。
越挫越勇，不服输，这就是她。
拍到最后，成龙也不忍心，连说着算了算了。
她却不肯放弃，拍不到成龙满意的就不停。
剧里的动作戏，只要成龙发话，她都直接上阵。
替身在旁边站着愣是一下都没上场。
十几级台阶滚落的戏，没喊一声疼，她自己全部完成了。
拍戏这样的努力，让成龙印象深刻。
和外界传闻不一样，这个小姑娘敢拼敢上，不怕苦不怕累。
所以在拍《警察故事2》的时候，她也是成龙的第一人选。
获得了成龙的肯定，但是却让她付出了惨痛的代价。
拍摄期间，她需要穿过十几个铁架子。
但她刚走到铁架下，工作人员就松手了。
一个铁甲正正好好的砸在了她的头顶。
一时间，鲜血直流。
大家全围在一起给她止血也没止住。
17针缝完，她差点因此毁了容。
回到片场，她仍旧带着伤拍完了所有的动作戏。
那两年的她，十分的拼命。
没学过杂技，也要在节目上表演“空中飞人”的节目。
不是专业人，危险程度极高。
一旦有失误，就会摔成骨折性的重伤。
为了台上的几分钟，她练了好几个月。
但这样的努力的她，拼命的她，没有人承认。
“她不过是一只在屏幕上走来走去的花瓶。”
电影的成绩多好，表演的难度多高，都抵不过别人一句：
“除了美丽之外，实在没有什么值得一提的。”
直到她遇到了一位懂得她的导演。
她在最初承认过自己对表演的理解很不到位。
她拍摄时感觉很不真实，迷茫的很。
只是听着导演的要求，极力展示自己的美。
但在王家卫的戏中。
她只是一个平平凡凡的乡下小妹。
来香港找表哥阿华。
不再在镜头面前想方设法的释放自己的美丽和魅力。
这一次，她理解到角色身上的光。
肢体、表情完全随着角色走。
她游走在表哥和朋友的世界里，看到了绝望、黑暗、混乱。
无论多么努力还是陷在社会的最底层。
一次次的回眸，她眼中流露出了向往、执着、不可明说的悲伤。
终于，她开窍了，感受到了角色的深刻性。
“之前，只是演戏对我来说，像小孩一样，无缘无故的叫，没有节制的哭。
但《旺角卡门》给我了感情的切入点，我明白应该如何去演绎，如何去诠释。”
之后，她开始仔细研磨接到的每一个角色。
并将电影作为自己的终身艺术追求。
她是幸运的，之后的片子都优质到爆。
《阿飞正传》中，她是痴情无解的女主之一。
另一个是刘嘉玲。
在这场对小人物的疯狂世界中，她诠释的很到位。
全心全意的投入到角色当中，她将痴情演绎的令人心动，又令人心碎。
之后的《甜蜜蜜》《阮玲玉》。
她用心的经营着每个角色的人生。
和导演、编剧、现场的工作人员一起，造了一个又一个绝美的梦境。
她在每个角色里感受着爱，感受着疯狂，以及哀恸。
当之无愧，她成为了那一代有代表性的影星。
奖项如期而至：
4届金马奖女主角、5届金像奖女主角、一个柏林影后和一个戛纳影后。
人们采访张曼玉，如果面对和阮玲玉相同的境遇，会是如何？
“我不可能让他们得逞。”微微一笑，她说出了自己的答案。
凭借这个电影获奖之后，她拿着奖杯面对镜头。
不卑不亢。
无可否认，这时的她就是最顶级的。
贬低、辱骂、瞧不起等各种言论，在一个个奖项中被击碎。
她坚如斗士。
高歌阔进的路上，她的人生和电影一样的高光。
但她说走就走，从不停留。
“没什么，就是想休息了。”
拼搏半生，搞得自己身心俱疲。
她找不到张曼玉了，她要重新出发寻找自己。
“一年十部电影，片场和汽车就是我睡觉的地方，但我还没有为自己而活过。”
就这样，丝毫没有拖泥带水。
她退圈了。
她只想当演员，不想当明星。
息影之后的她，真正的开始享受生活。
手握各种奖项的她。
任何节目，任何代言只要开口，都能得到。
但她却只参加了《十二道锋味》。
带着谢霆锋在伦敦吃吃喝喝，肆意的享受美食。
巴士上，伴着微风，尝着厚涂黄油果酱的面包点心。
逛着一个又一个集市，吃遍所有的高热量美食。
惬意、随意、舒心、舒适。
这就是她的生活。
事业上的高光并不能带给她什么，只给了她寻找自己的机会。
这样随性的她却在爱情上跌了大坑。
全心全意的投入每一段感情，并不能换来百分百的真心。
初恋的她，为了让男友Eric放心。
她退掉了所有带有亲密戏的剧本。
“张曼玉正体会着慢性自*的快乐！”
但她毫不在意，“爱情至上”是她当时的选择。
“没有恋爱谈就会很苦闷。”
为了这份爱，她受了太多的苦。
她认为的刻苦铭心的初恋，竟然是场彻底的骗局。
Eric的女友站住来，指责她是小三插足别人的感情。
那时候，她才知道，这个男人在与自己恋爱时，还藕断丝连着其他情愫。
后来的恋情，没有一个顺利的。
在美国拍摄时，和当地的工作人员Hank走到了一起。
对方却故意将她写的情书暴露给媒体，让她受到了很多的抨击。
和富商宋学祺恋爱时期很稳定，马上就谈婚论嫁了。
但香港经济危机，宋一朝陷入低谷。
她为了帮宋，直接拿出自己多年的积蓄，没想到宋不仅不感恩，最后还和一个富家千金跑了。
在法国，她谈的男朋友，也让她“人财两空”。
被“掏空”的她窘迫到从富人区搬到贫民窟里住。
每段感情都黯然收场，但她还是对爱情保持着极度的渴望。
这是她的原生家庭引起的。
英国长大的她，虽然生活上很富足，但回到家总是听到父母的吵架声。
母亲对她的严厉教育，让她极度缺乏安全感。
母亲生气之后，拿着藤条打她。
还要听张曼玉自己说打几下。
每一次，她说出的数字，母亲没有一个满意的。
收到的只有更加严厉的毒打。
连邻居都看不下去，像帮她报警。
她连忙拉住对方，哭着求着说：“千万别报警，不然她会把我打死的！”
对母亲的恐惧，一直到长大也没有消失。
演戏的时候，有人问她哭戏怎么这么顺畅，说哭就哭。
“只要想想我母亲就可以了。”
既悲伤又无奈。
所以她极度希望用一段亲密关系来弥补自己原生家庭的痛苦。
这种原生家庭的“束缚”随着年龄的增长，终于被她渐渐挣脱开。
她终于和自己和解，拥抱自己，也拥抱整个世界。
变老、变丑、暴瘦、成为火柴人，负面的舆论一次次冲击着她。
但她又自己的理解：
“美并不是一切，它很浪费人生。”
单纯的美，并没有意义，要加上开心等别的东西，人生才能没满。
她也不再执着于亲密关系当中，随时抽离是她对自己的尊重。
这样的她，继续前进。
更加坚定，更加洒脱，更加释然。
买十几块钱的地摊货。
在北京坐地铁出行，骑自行车穿梭于各个胡同中。
“我做我喜欢的事，你别管。”
不管在什么年龄段，她都在尝试着各个事物。
开抖音，剪片子就是她最近着手的事情。
抖音上的视频都是她自己剪的。
有时候在朋友的剪辑室一呆就是一天。
她欣喜地尝试着各种可能性，无惧他人目光。
这就是她，张曼玉。
有人费劲心思的模仿她的美，但她只想活出真正的自己。
#看完记得关注@白面书誏
#图片来源网络 侵删
