方永芳和同事在巡护途中，右一为方永芳。
2008年7月，苏家沟林场救护大熊猫“阿宝”。
2018年1月，黄柏塬自然保护区拍摄到的金钱豹。
上世纪80年代，太白林业局下设林场用于木材运输的盘山公路。
2019年夏，黄柏塬自然保护区的原始森林。
方永芳今年52岁，和林场打了大半辈子交道。从伐木工人到护林员，今年5月份调离前，方永芳在陕西省太白林业局二郎坝林场鳌山管护站当了9年的站长。
太白县地处秦岭腹地，人口仅有5.2万，是陕西境内海拔最高、人口密度最低的县。若从天空俯瞰，包括二郎坝林场在内的太白县7片国有林场连成一片，像一匹巨大的绿色绸缎，将县城包裹其间。
20多年前，方永芳还是一名伐木工人。当时，这匹绿色绸缎以肉眼可见的速度被大肆砍伐，到了上个世纪90年代中期，当地已陷入无林可伐的窘境，曾经随处可见的野生动物也近乎绝迹。
直到1998年，国家实施“天然林保护工程”，包括陕西省在内的重点地区陆续颁布禁伐令，方永芳的角色也转为护林员。
此后二十年间，他亲眼看着这匹绿色绸缎一点点恢复光彩，那些一度消失的动物又重返森林。
森林消失了
1991夏天，方永芳从部队复员回老家宝鸡，被民政部门安置到了太白林业局下设的一个采伐队。
去报到的当天，方永芳就被林场的美景迷住了。山路旁，一棵棵绿树直直往上蹿，有的树高达几十米，粗到一个人都环抱不住。当时正是盛夏，“满山就像一片绿滩一样，特别养眼”。
但这样的美景并没有维系多久。
太白林业局资源管理科科长靳增波告诉新京报记者，为了支持国家建设、供给群众生产生活，当时，林业局下设的采伐队在县里的7片林场持续砍伐树木。二郎坝林场场长刘建民当时也是伐木工人，他回忆，为了完成国家分配下来的指标，7个林场每年得伐上4万多立方米的木材。
“哪个树能卖钱就砍哪个树。”方永芳记得，他们砍伐的目标主要是成材的松树和桦树，直径多在30到40厘米，树龄都在50年以上。尽管采伐队兼顾种树，林业局还另设有专事栽树的营林队，但“种的速度远远比不上砍的速度”。
刘建民回忆，林场最兴旺的时候，林业局系统内的职工加上临时聘用为伐木工人的农民多达一万多人，其中农民工占到六成以上，一眼望去，“满山遍野都是人”。
大肆砍伐之下，林木在迅速减少。刘建民说，1995年以前，采伐队每年的生产任务基本在10月前就能完成，但1995年之后，由于森林资源临近枯竭，有的采伐队到了年底都难以完成任务。
“到1998年的时候，原始森林已经快没了，有的地方只有高山的顶部有一些，但是下面人能够到的地方都砍完了。”方永芳说。
那时的方永芳已不再是伐木工人。1995年，太白林业局内部组建公安局，方永芳被抽调去做了协警，监督盗伐的运输商和木材商人。因为工作需要四处巡查，那几年，方永芳跑遍了太白县所有国有林场。他记得，在如今已开辟为黄柏塬自然保护区的地界，有一片森林被砍伐过后，“光剩下一片石头。”
和原始森林一块儿消失的，还有曾在那里栖息繁衍的野生动物。
上个世纪90年代初，刘建民还在采伐队上班时，经常能碰到大熊猫、羚牛等野生动物，还有一只大熊猫喜欢在他们工地周边活动。
方永芳迎面撞见过大熊猫一回。1994年的一天，他下班抄了条小路，走着走着，突然注意到四五米开外一个毛茸茸的身影，“两个大黑眼圈，两个黑耳朵，我一看，是熊猫嘛”。方永芳正要凑近，那只大熊猫转身就跑开了。
在那之后，方永芳再也没见过大熊猫了，常见的斑羚、明鬃羊等也渐渐没了踪影。用他的话说，森林没了，这些动物也“像人没有家一样了”。
森林生态不断恶化的态势，因一场大水，在1998年得到扭转。
据公开资料，1998年，长江、嫩江、松花江“三江”流域发生特大洪灾，据统计，全国共有29个省（区、市）受影响，死亡4150人，直接经济损失2551亿元。专家普遍认为，上游无节制的森林采伐导致流域内水土大量流失、泥沙淤积，是洪灾的主要成因。
而太白林业局所在的秦岭恰是长江、黄河这两大水系的分水岭。
“正是那一年大水以后，国家才下决心开始实行天保工程。”靳增波说。
1998年11月，陕西省响应国家号召颁布禁伐令，陕西6个森工企业停止一切采伐活动，全部转入实施天然林保护工程（简称“天保工程”）。方永芳也由林业公安局的协警正式成了一名护林员。
4个人与4000公顷森林
1998年以来，方永芳先后在桃川林场、黄柏塬林场当护林员，2010年，他被调到二郎坝林场，成了林场下设的三个管护站之一——位于秦岭生态环境保护区核心地带的鳌山管护站站长。
护林员的日常工作是外出巡护。每天雷打不动六点起床，吃过早饭，带上水、GPS定位仪、记录本和既能辟路又可防身的弯刀，方永芳和同事们出门了。
林场只有一条公路贯穿南北，另有下山饮水的羚牛和野猪踩出来的“山间小道”。每天，护林员需要抵达电脑系统分配的点位，沿途除了要监测森林的健康状况、是否有有害生物、着火点等情况外，要是碰见未曾出现过的野生动物，护林员们得第一时间向上级汇报，以便及时架设红外线相机。
鳌山管护站管护的森林有4000多公顷，面积相当于5600个足球场，但护林员只有4名。因人手有限，方永芳和同事每天只需要完成一个点位的任务，但平均一趟，他们就得来回走上20公里，去得远了，中午就用随身带的馍馍填饱肚子。
回到管护站后，方永芳填写完巡护日志，需要再度出门，沿公路往高处走上40分钟，到可以接收到移动信号的地方，向林场汇报工作。同事们也都跟着一块儿，只为给家里报个平安。
夏季适合森林抚育，方永芳说，为了促进林木生长，林业局会雇佣农民工给树木松土、去藤，护林员须在现场管理。平时，要是在巡护路上发现植被遭受病虫害了，如果不是大规模的，就由护林员们自行汇报、取样、领药、医治。
盗伐、盗猎情况也是他们监督的重点之一。
方永芳回忆，在禁伐之前，当地村民盗伐国有林场林木的事件时有发生，有些胆大的村民甚至“整车整车”地偷伐。禁伐之后，随着森林保护力度不断加强、护林员的数量增加，以及木材市场的衰落，当地盗伐行为骤减，到了2005年之后，盗伐的现象就几乎看不到了。
1998年之前，盗猎现象尤其严重。方永芳说，当时大家保护野生动物的意识普遍不强，山上时有老猎人出没。而护林员巡护靠徒步，有时就是听到枪声，也追赶不及。但禁伐之后，随着巡护力度加大、人们保护意识增强，盗猎事件也渐渐少了。“从去年到今年我们排查了盗猎这块儿，基本上没有发现。”靳增波说。
在太白林业局下辖的17个管护站里，鳌山管护站是出了名的环境恶劣——海拔2235米，长冬无夏，方圆20多公里了无人迹，不通水电，没有通信信号。在这样的环境里，方永芳工作了近10年。
由于海拔高，入冬早，大雪能从12月底断断续续下到来年3月，有时雪能积到一米多深，路一断，管护站就彻底成了一座孤岛。
更难排遣的是枯燥和无聊。夏天巡护，因为要提防毒蛇出没，人必须集中精神；但到了冬天，满眼都是一色的雪，走路又格外费力，很容易感到乏味，方永芳和同事会比赛谁喊叫的声大，有时能把树枝上的雪都震落下来。
虽然工作辛苦，但护林员们已经习惯了苦中作乐。冬雪融尽后，单是山里的景色就足够让他们着迷。高山上的杜鹃花一茬一茬冒出来，红的、粉的、紫的，能从4月底开到5月底，香气柔和，直往人鼻子里钻。到了夏天，漫山都是绿色，“这边一望是绿的，那边一望也是绿的”。一到秋天，魔术一般，山间又是五颜六色的了，巡护路上，方永芳和同事还能顺道捡些野果来吃。
山绿了，动物也回来了
2008年，二期天保工程启动，这一年也是方永芳护林生涯的第二个十年，生态保护的成效开始显现。
最近几年，方永芳发现，1998年禁伐时种下的松苗，经过多年的抚育，已长到碗口粗。刘建民几经调任，把7个林场几乎走了个遍，2012年，走在林子里，从树木的粗细和高度判断，他感到森林的蓄积量在“井喷式”地增长。
据太白林业局官网信息，近年来，太白局累计完成森林抚育71.25万亩、封山育林79.74万亩、人工造林17.02万亩、人工促进天然更新4.6万亩。森林覆盖率达到98.15%，森林蓄积量由天保工程实施前的1283万立方米提高到现在的1669万立方米。
方永芳和同事们发现，羚牛、野猪又成群成群地出现在山里了，“秦岭四宝”中的金丝猴、朱鹮，也是巡护路上的“常客”。
至于已十几年不见的“国宝”大熊猫，2010年来了二郎坝林场后，方永芳曾远远地瞥见过一回，有幸运的同事曾正面遇见过。刘建民说，太白林业局所辖林区野生大熊猫的数量已经达到了82只，当地的电视台还经常报道游客拍摄到了大熊猫。
除了这些消失已久的动物外，这两年，太白林业局下设林场还发现了新物种。刘建民介绍，去年，架设在黄柏塬自然保护区的红外线相机捕捉到了金钱豹的身影，今年10月，又拍摄到了国家Ⅱ级重点保护野生动物金猫。
靳增波告诉新京报记者，目前，陕西省正在进行大熊猫国家公园体制的试点，上个月，大熊猫国家公园宁太管理分局已在西安揭牌，等到未来国家公园正式运作起来，太白林业局下设林场的大部分区域都将划入其中。他介绍，成立国家公园，意味着由国家对生态进行监管和保护，除了资金更加充足外，管理也会更规范。
不过，方永芳无法在护林一线看到这座国家公园了。由于长期处在高寒、潮湿的工作环境中，方永芳在五六年前患上了关节炎，这两年更加严重，碰到天阴下雨，疼得一晚上都睡不着觉。
因此，今年5月，方永芳调动到了紧邻着二郎坝林场的黄柏塬林场，任综合股股长，负责林场的后勤工作。
不过，虽然已经离开了一线护林员的工作岗位，但方永芳依然时时惦记着这片他待了半辈子的林场。从县城去黄柏塬林场要经过鳌山管护站，只要时间允许，他都要停下来，去站里头走走。今年9月，借着媒体来采访的机会，方永芳又到山上转了转，满眼的绿，看得他心里高兴。
这位老护林员还一直琢磨着，如何能让护林更加科学高效。两年前，他见过游客带的无人机，便想着要是林场巡护也能用上就好了，“照片一拍，啥东西都清清楚楚”。
A特04-A特05版图片/受访者供图
