开始和花草树木聊天？这很正常（花儿点点消红包版）

对于春日而言，没有什么会比勃勃的生机更动人。“高楼晓见一花开，便觉春光四面来。”入春后，最大的感觉是一切都生动起来了，满目可及的地方，处处都是色彩，衬着四月的天光，格外明媚可爱。相较于南方的早春，北方的四月才是属于姹紫嫣红的绚烂时刻，一丛丛、一片片、一簇簇，各式各样的花朵，迫不及待地用颜色和气味宣告着自然的信息。

开始和花草树木聊天？这很正常。新冠疫情暴发的两年多来，春日似与昔年是格外不同的，总莫名显得短暂——感觉昨日路过时还枝丫干瘪，再下楼，已是一树繁花。但春日却又与昔年并无不同，因为没有一年，春日不会如期来到。在我们俯身于生活的时候，自然以花朵回馈大地与未来。慢下来，寻一朵花开。

本文出自《新京报·书评周刊》4月8日专题《寻花·迹》的B02-B03。

海棠（《七十二番花信风》插图）

春天始于什么时候？每个人感到春天到来的时刻，可能都不尽相同。

春天始于光。进入2月，甚至更早些时候，忽然有一天，昼间的光变得强烈和明亮起来，春的讯息来了。太阳在头顶最高处，光均匀地洒下来，眼睛所望向的地方都光影绰绰，城市一整个冬天凝重的灰寒之色渐渐稀释了，变得浅淡，油松松针银亮，侧柏乌暗的鳞叶也有了光泽，杨树、悬铃木的枝丫都变得更为白皙。不仅是日间的光，黄昏日落后，遥远的地平线那里，橙红和黯蓝的交界也不再有一种冷凝般的庄严之感，霞光松弛温柔了，铺往更广阔的天幕。

春天始于云。起风的那几天，云开始在天空涌动了，积云、层积云，卷云、荚状云，都是丝滑的淡云，清浅地印在蓝天上，很快就被风吹散。好像自那一天起是个分界，云也随着春天苏醒了，仍然带着一点冷意的风、快速流动翻卷的云，那样的氛围也有点像早秋，令人想到季节的对称。

山茱萸（欧阳婷/摄）

春天更是始于芽。树液流动了，根部吸收的养分输送给了芽，芽一点点地膨大。眼前这么多的树，几乎是齐刷刷地得到信号，破芽而出，如此一致的步调也令人慨叹，阳光带回来的温暖，不仅对人重要，对植物当然也是。恐怕没有谁会无视玉兰树的花芽，整个冬天，被毛茸茸的鳞片包裹着的玉兰冬芽，就一直在树上熠熠生辉，这个时候绒衣绽开了一丝缝隙，露出里面另一层轻薄的芽鳞，而浅白的花被片也隐隐可见了。

毛白杨吐露出的花芽则堪称盛大，先是雄花序，然后才是雌花序，满树披挂纷繁，要早早地借助于风来传播花粉。鸟雀们在密集的花芽间嘈杂而欢畅地啄食，是在早春能够轻易获取的食物，远望过去，毛白杨树上像是又覆上了一层会动的厚重的“花芽”，而且变成了一棵鸣叫的树，显得那么有生之活力，真切地感受到树是鸟儿们的恩物，似乎对它接下来即将随飘絮而传播的种子也能够宽容一些了。

早春所看到的一切

当把目光从天上、树上移至脚下，忽然就能看到小小的早开堇菜开花了，在裸露的黄土地上，紫色的花朵像深邃明亮的眼睛。这是春天的脚步、春天的信使啊。最先开放的早开堇菜总是低矮贴地的，像是先锋，它们还要抵御着风和夜间的寒冷，花瓣刚刚打开的时候，颜色深紫，花芯深处的紫色脉纹和白色条带若隐若现。慢慢地，这紫色便能在地表弥漫成一片片，变成紫色的茸毯，即使在暮色里，也似乎散发着温暖、低沉的紫光。

紧接着，高挑些的二月蓝盛放了，弥漫在林间空地，是升起来的紫色烟霭，逆光看又像莹紫的雪，迷蒙一片。还有许多野草，只要有一丝机会，它们就会为自己争取到生存空间，莲座般的基生叶一簇簇、一蓬蓬，有的充满严谨对称的秩序感，是蒲公英、泥糊菜、荠菜、附地菜、夏至草……还有一些，似乎认识，又不敢确定，直到它们抽出花葶，才恍然大悟。

二月蓝（欧阳婷/摄）

太阳回归，色彩也回归了。光的春天，映照着大地上初生的清浅的色彩，这幅自然的长卷，还在一层一层不停地着色。柳梢已经有了可感知的一点柔绿，山茱萸绽开鹅黄的花蕾，如繁星点点，迎春花则是一道道明黄的光带，圆柏大量的雄球花，将树的外层染成了一种乌哑的黄绿色。

山桃渐渐地被风吹开了，柔弱的花朵，花瓣淡粉，花药和花萼则是红紫，望春玉兰也几乎与它同时开花，有的花色莹白，有的淡粉，花被片合围着雌蕊和雄蕊群，花朵的姿态总是紧凑向上，玉兰林中充满馨香，是被花芽、花被片、毛茸茸的芽鳞片占领的世界。望春玉兰这个中文名字起得实在太好了，一个“望”字，把一切期盼春天的话语和心情都蕴含在了里面。

山桃（欧阳婷/摄）

丁香花芽的绽开也是格外早的，可以看到里面包裹着的圆锥花序已具雏形。金银木的芽点许多都是在去年的旧芽部位，淡淡的白绿跟已经干燥的红果搭配着。榆树开花了，花药褐红，红花槭枝干白滑，紫红的花芽与树皮颜色形成鲜明的对比。脚下的土地松软，目中看得到飞虫了，枯草间也有爬虫蠕动，鸟雀求偶的歌声愈发清亮宛转……心里还是很感慨，为春天，为这样的季节交替和时序，为如释重负的大地。在早春所看到的一切，可能需要用一整个春天来消化。

一种面对春天的心境

经历了那么长的冬天，春天给人一种新生般的希望，我们贪婪地想把春天的一切细节都看在眼里，想追随每一朵花的开放、每一片叶子的舒展，潜意识里，我们是想跟上自然的节律，深切地感受这大地的脉动。早春还能从容地等待花开、静观芽的萌生，然而，接下来就难了，山桃开过之后，是杏、梅和各种桃、碧桃、丁香、海棠等的花期，接着又是树叶的绿，绿与绿之间也是如此的不同，绿有着种种的层次和差异。

白花山碧桃（欧阳婷/摄）

从最初迸发出几个春天的音符，忽然变成万千个声音同时在呼喊的植物生长风暴，汇聚成一个复杂的交响乐章。到处都是急切爆发的生命能量，几乎每天都在变化，面对这样蓬勃的生命力，来不及细看，看了这里就错过了那里，春天的步速不等人，又喜悦，又蹉跎，便是这样一种面对春天的心境。

每年都在细致地观察春天，我们所看到的春天，跟上一年又有什么不同？我们还会在同样的地方，看着同样的树和花朵，我们是否还能有些新鲜的观察和感受？重新翻看《森林报》时，在春天卷的卷首，又再度遇到比安基的这段话，“每年的春天都是崭新的，不管你活上多少年，也不会看见两个一模一样的春天”。

春天每年都会来，植物开始生长，大地重新变绿，开花、结果，之后又是落叶、休眠，如此循环重复着。季节轮回的节奏看似是固定的，不过，从微观的视角来看，每个春天的确不会一模一样。

美人梅（欧阳婷/摄）

气象学意义上所计算的春天来临的时间，每年都是不同的。更何况，还有许多其他因素会影响到物候、季节和生命，气候变暖、栖息地环境的改变、食物的种类和数量影响着候鸟到来的时间、植物生长的大小年……这一切，都会使得我们所看到的春天局部在发生着细微变化。从宏观上来看，在一个更长的时间尺度里，自然当然也不是一成不变的。生物的生命进程不断在进化，为了适应环境、适应物种间的竞争，这个适应的过程使得它们不断地做着调整、修正和改变。

伊丽莎白·毕肖普有一首诗《北海芬》（North Haven），是一首怀友之作，有一小节便也是这样写的：“金翅雀归来，或其他类似的飞禽，白喉雀五个音节的歌谣，如泣如诉，把眼泪带入眼中。大自然重复自身，或几乎是这样：重复、重复、重复；修改、修改、修改。”重复三次的“重复”和“修改”，有着一种节奏感，以及加重的语气。

因为疫情的隔离

春天无人踏足的地方

如何理解“重复”和“修改”？一个印象极深的例子，便是2020年的疫情期间，美国田纳西大学、得克萨斯大学等的科学家合作进行了一项研究，以旧金山湾区常见的白冠带鹀（white-crowned sparrow）为分析对象，比较了2015年和2016年的4月至6月期间特定地点的白冠带鹀的叫声与2020年同时期的叫声。结果发现，旧金山的白冠带鹀在疫情暴发之后改变了它们叫声的频率和音量，歌声变得更美，也传得更远，能更好地吸引配偶了。这个研究结果发表在了《科学》杂志上。

泡桐（欧阳婷/摄）

几十年来，旧金山城市交通流量的持续增长，噪音水平不断升高，白冠带鹀在城内繁殖地区的噪音是在乡村的三倍。鸟类不得不增大它们求偶的歌声来使配偶听见，虽然这可以让雄鸟的声音不被噪音淹没，但是它们歌声中的颤音却并不能被传到远方，也没法更好地吸引潜在对象。

疫情以及之后的封城和隔离，使得城市噪音大大降低了，在这个不同寻常的安静的春天，白冠带鹀开始以较低的音调和音量歌唱，叫声轻柔，更低的振幅（音量）能够唱出更优美的歌声，不但可以更好地沟通，让声音传播得更远，而且也让雄鸟节省了体力，提高了交配的可能性。

这个研究正是揭示了鸟类行为的可塑性，它们能够根据人类活动产生的新条件而快速地改变其行为，以适应不断变化的环境，并从新的环境条件中受益。而纪录片《地球改变之年》（The Year Earth Changed），就像是把一个更为全景式的生态报道视觉化了，在疫情时代，人类较少活动的一年，也是大多数动物拥有了福利的一年，噪音和污染都降低了，动物在春天能够更好地求偶繁衍。然而当世界重启以后，或者一切还依然照旧，不过至少能够让我们想一想，人类和动物共享着有限的地球资源，人该如何对待自然。

二乔玉兰（欧阳婷/摄）

就在身边，我们也同样留意到因为疫情的隔离，春天无人踏足的地方，野草好像格外深茂，草地上的野花也开得极美，那是我们人类为野生生灵让渡的生存空间，我们甚至因此而理解，花儿的绽放原本就不为人的欣赏。

能够感受到每一个春天都跟上一个春天有所不同，也是因为我们的感知力、对自然的了解，必定会是逐年加深的。感知力决定着我们眼睛的视野，感知力越好，走在自然里，能看到的细节也就越丰富，看得也越深。我们的感知会随着观察的深入而改变，我们吸收的东西越多，所知道的细节也就越多，这个春天，也越不同于过往的春天。

我们是否真正了解一棵树？

如若带着敏锐的觉察力和一颗好奇的心去看待四周，在寻常的事物中也能发现诸多“惊奇”。大自然经得起最细致的观察，比如，我们是否真正了解身边的一棵树？当把目光投注在一棵普通的悬铃木身上，会发现它的层次也是那么丰富。悬铃木花叶萌发时，可以看出它一个枝条上所携带的信息如此复杂，去年秋天的果实、雌花、雄花、新叶、托叶、芽鳞片，细细簇簇，纷繁复杂，好像大树去年的历史一直被保留在身上，而今年又有了新的生长，它的新叶新花和旧果穿越时间一起相见。

白玉兰（欧阳婷/摄）

在一棵巨大悬铃木下，也可以看到有许多细节，失去了叶片的叶梗，每个末端都有个像小罩子般的内凹空间，这个小罩子在未离开树之前，就一直保护着里面生长着的新芽；散播完种子的球状果托，上面的网格就是曾经一个个种子聚合过的痕迹，就像是一个微型的月球表面，布满了微小的陨石坑。

而当有了更进一步的发问，它的雌花雄花都是什么样的，观察便又深入了一层。可以看出它的雌花和雄花都组合成球形的头状花序，雌花球往往在小枝条的先端，颜色红艳，那是无数红色花柱聚集的色彩，而雄花球的数量明显多于雌花球，雄花释放完花粉，变得干燥了，开始一朵朵（粒粒）地脱离球状花托。人在一个月里的成就寥寥可数，而身边一棵悬铃木，十多天时间里就展现出巨细的生长变化，从树身上能看到太多有关生命的细节和活着的意义。

大自然展现在每个人面前的机会都是同等的，而能看到多少、怎么去看，有时也依赖于是否有相应的知识去解读自然里的信息。知识能够改变我们看待一个地方的方式，我们以什么样的眼光看待自然，自然也会给我们什么样的回馈。我们总是生活在人群中，有时候偶尔远离一下，走进植物的世界，或者是鸟的世界，可能才会真正感受到世界的广博，心变得开阔，焦虑和压力也随之得到一些疏解。