问年轻编辑，李连杰演的黄飞鸿看过吗？
摇头。
那赵文卓呢？
嗯，他的《至尊红颜》小时候看过5遍，他演的聂风也看过。
倘若放在十数年前，很难想象会出现这样的答案，只get赵文卓而不迷李连杰……说不过去呀。
但，这——大概就是代际的力量。
1.
赵文卓进入娱乐圈，很大一个原因系于李连杰。
90年代初，正值李连杰在香港影坛混得最好的时光。他和徐克合作的黄飞鸿系列三部曲，将香港武侠功夫片推上新高峰，也让出品公司嘉禾赚得盆满钵满。
不过钱多了，就不好分账。李连杰彼时受电影公司和经纪人多重压榨，不甘再为资本打工，轰轰烈烈闹起了解约，甚至一度闹出人命案件。
最后的结果是，李自组正东影视，筹拍的第一部电影就是《功夫皇帝方世玉》。
原本是找的许鞍华当导演，又请来元奎做动作指导。
当时正是动作片的又一个巅峰期，武指们非常走俏，像元奎这个级别的，同时跨三、五个剧组都是常事。但元奎在了解完李连杰的想法后，对方世玉这个IP也产生了浓厚兴趣，两人都想打造一个有别于黄飞鸿宗师气质的新银幕英雄。
元奎就干脆跟李连杰主动请缨，推了别的戏约，专心做《方世玉》的导演兼武指，还拉上了师弟元德帮忙。
许鞍华转做策划，编剧也是元奎出面请的——刘镇伟，这个阵容一举奠定了《方世玉》搞笑动作片的基调。
为了打戏更好看，演对手戏的演员在身手上最好能和李连杰“旗鼓相当”，元奎又亲自跑到北京体育大学挑新人，一眼相中了临时被同学拖过来打拳的赵文卓。
20岁不到的男孩，从小练武，能打，动作利落，长得也不错，饰演片中的反派高手九门提督鄂尔多，刚合适。
就这样，在还没搞清楚镜头方向的时候，小赵就有了人生中第一部代表作。
电影里他和李连杰有多场打戏，不管是小船上的棍法对决，还是高潮处的“断绳之战”，剧情和拳脚功夫都结合得水到渠成，两人打得酣畅淋漓，观众看得意犹未尽。
后来这部片子果然帮元奎、元德成功拿下了金像、金马两座最佳动作指导奖杯，成就了师兄弟事业里最荣耀的时刻。
人的运气来了，挡也是挡不住的。
这边还在拍《方世玉》，隔壁因为李连杰放鸽子而不得不找个菲律宾演员来接棒“黄飞鸿”的徐克派人来观摩，发现了“很能打”的赵文卓，眼前一亮，决定先下手为强，干脆绕过赵文卓本人，找到了北体大，说我想用你们这个学生。
于是还在上大二的小赵，白天在《黄飞鸿之王者之风》里演一代宗师黄飞鸿，晚上在《功夫皇帝方世玉》里演反派，打方世玉（也是上一任的“黄飞鸿”）。
一度忙到连觉都睡不成的地步。
他讲过一件好笑事，“演反派的时候呢，导演让我斜着眼睛看人，但到了正派这边，徐克导演就问，你怎么总斜着眼看人，你现在是黄飞鸿，你是师父，给我把脑袋正过来……”
那时候小赵还不会演戏，做什么表情全听导演指挥，就变成了晚上斜着眼，白天端着脸的工具人。
不过两边导演也有共通之处，就是都不准他笑。
因为一笑起来，气质沉稳的小赵秒变15、6岁的憨憨。
气场全破！
2.
这种“端肃时是大哥，笑起来像憨憨”的特质在49岁的赵文卓身上，依然保留着。
所以才会有了乍一亮相《披荆斩棘的哥哥》，就十分得路人缘的“反差萌”。
很多人没想到，这个演惯动作高手，宗师大哥的“正道之光”↓
只需要一个眼神就能让一帮狂妄蹦哒的嘻哈歌手乖乖坐好、站直、老实去关门的“平嘻王”，私底下会如此平易近人，处处讲究息事宁人、以和为贵。
明明看上去最像镇压邪魔歪道的世外高人/打遍江湖无敌手的社团话事人，但骨子里住着的是什么事都好说好商量的街道办事处主任的灵魂。
最新公演里，开场这段单人solo说唱真的让人对舞台制作团队彻底服气。
精准挖掘了老赵身上迷雾一样的复杂气息：一个坐那就是黑帮教父,满满江湖大佬气质的男人，嘴巴里吐出来的，却是满口街道办热心肠土味嘻哈。
反差！鬼畜！邪魅！喜感！
这充分说明什么？搞综艺跟搞影视创作一样，要“呈现”真实、复杂的人物，单一人设要不得。
赵文卓本人肯定也想不到，在演艺圈浮浮沉沉这么多年，几起几落，当年豁出性命打江山也就赢得个“李连杰继承人”候选的实绩，几十年后，居然是因自己的性格反差萌，赢来了再次翻红。
时代已远，江湖骤变。
命运的齿轮，从来不以个人意志和期待运行。
3.
又比如说，当年那些和赵文卓一起锻造过功夫片黄金时代的武行兄弟们。
2021年的夏天，一代动作明星赵文卓成为综艺节目里的喜剧人，靠性格收获广大后浪的喜爱的同时，诸多武师同行，也出现在了纪录片《龙虎武师》里，同声回忆当年那个黄金时代。
他们当年拍电影的故事是真热血。
为了完成一个镜头，哪怕是豁出性命也会咬牙上去硬拼。谁要是敢说一声我怕死，我不行，就没脸在这个行业里混下去。
像赵文卓，当年初入行拍动作戏，哪怕右脚拍到骨裂，也会咬牙用左脚继续完成高难度动作，因为那个年代，做武行的，不管是咖喱啡，还是大明星，没人敢认怂。
接受易立竞采访，他说至今因为拍戏被砸到天灵盖而留下严重创伤，左右头部神经不一样，一旦神经高度紧张或休息不好，就会疼到满地打滚。
那是一个以流血流汗、敢拼敢想为荣耀的年代。
给明星做替身、和明星对打、帮明星挨打……这些大多数时候都没有太多时间出现在幕前刷脸的龙虎武师，在那个年代，绞尽脑汁挑战各种高难度动作，给观众展示人体极限能完成的视觉奇观。
跳楼、跳水、跳巴士；水里拼，火里打，刀上飞……都不在话下。
前成家班成员“火星”回忆自己和成龙拍《龙少爷》时，从谷仓二楼被反派一脚踢下来的镜头——
地面没有任何防护措施，只把泥地刮松了一下，他摔下来后，成龙演的龙少爷也要被踢下来，为了展现兄弟情，他演的“阿牛”需要爬过去接。
摔下来的戏拍了3次，OK，没受伤，大幸！
接成龙的戏却足足拍了15次，太难！
“有时爬过了头，有时没到他已经摔了下来，有时接是接到了，却扭到了腰……拍完那场戏，（躺了）2个月不能动。”
拍《A计划》时更惨，成龙要挑战跳钟楼，15米多高。
没有任何防护，只有两层遮雨棚可以减缓一下去势，到底哪个帐篷能减多少力？也没有啥科学计算公式，曾志伟说，纯靠经验估算。
那就找个武行先做。
因为火星的体重跟成龙差不多，就他先上，他做了没死，那大哥就来了。
成龙后来也跳了几次。
成片里用了成龙的跳楼镜头，但感念火星那一跳，片尾花絮里放了火星的，那也是成龙第一次在片尾放拍摄花絮，后来干脆每部片子都保留了这个传统。
更可怕的是，越辉煌的年代，自我要求越高，竞争也越激烈，那些年的刘家班、洪家班、成家班、袁家班……既自成体系，又互相内卷得可怕。
你跳了二楼，我就跳三楼，你跳了大厦，我就跳悬崖，受伤了残废了保险公司不敢下保单但别怕还有老大给你养家，一个动作没设计好或实现不了，大名鼎鼎如袁八爷，也会在片场暴躁到拿头撞墙……
看完《A计划》，次年洪家班的陈会毅在拍新片时，直接让元武从几层楼高的大厦里摔下来，背部着地，着的还是冰地，最大的防护措施就是身上穿的几层衣服，那一摔，鲜血满地。
曾志伟回忆，当时有外国武行在现场探班，惊呆了，这样的动作你们也敢做？这样的动作谁做谁死啊？
元武说，自己也知道这样摔下去是要进医院的，但因为是洪金宝投资的电影，他愿意为了大哥去搏命。
元武、元奎、元德还有成龙、洪金宝、元华、元彪，说起来都是师出一门，江湖人称“七小福”（主要指元字辈的，成员不固定），都是穷家小子，幼时早早拜入于占元门下学京剧，练就扎实的童子功，后来进入了影视圈，也自然而然成了中坚力量。
按元德的说法，师兄弟个个小学都没毕业，出身底层，野心不大。而做武行收入不菲，拼命，成了个人出头的唯一希望。
但也因文化层次低，当时入行的大多数龙虎武师都是今朝有酒今朝醉，白天在片场打拼，晚上赌钱赌马，在九十年代后半期，功夫片由盛而衰走向没落后，很多武行没工开，也是晚景凄凉，开出租车的、摆摊的、做贼的……都有。
如七小福的一众师兄弟，已经是个中翘楚。哪怕没如成龙那样做成幕前巨星的，大多数也都成了有名的武指，香港的影视业开工少，这些年就纷纷转道内地发展。
像当年《方世玉》武指之一的元德，就在北京办了个导演工作室，2017年小爆的网剧《双世宠妃》就是他导的，当时导演在片场一人分饰多角，给两个年轻演员演戏的搞笑画面还被制作成鬼畜视频，火了一阵。
只是年轻一代的观众，在感叹这个头发稀疏的导演真人不露相，演技棒棒哒的时候，又有多少人知道他当年的辉煌业绩呢？是10次提名金像、7次提名金马，几座奖杯在手的金牌动作指导啊。
“但是人们不认动作指导，只认导演，我就被逼着做了导演。”
4.
不管有过怎样的辉煌，时代总是会远去的。
功夫片没落，一代人毕生的奋斗和荣耀成为过去，就如这部《龙虎武师》的纪录片一样，上映17天，票房堪堪百万，上周末已经转战视频平台播放。
他们的声音，一如那个远去的动作片热潮，并没有在当下激起多大水花。
个中原因复杂。有人说是因为整个行业陷入内耗，同类型电影拍到技穷，有人说是因为经济产业畸形发展，地产霸权挤压影视行业，有人说是因为人才断层，时代变了，当代年轻人喜欢科技和电子游戏，对“功夫”不再有兴趣，有人说现在的功夫片都靠特技了，不需要硬拼硬的了，也就不好看了……
身处行业内，每个人都能感受到冷暖。
不过洪金宝有句话特别让人感同深受，他说电影是造梦的，80年代的时候香港功夫电影厉害，年轻的孩子们会说长大了要做成龙，做元彪，要做电影明星，但现在你都没办法给他们造这样的一个梦想。
是的，这几代的年轻孩子，想做网红、想做爱豆的多，很少再会有人说，我长大了想当一名功夫明星，以流血、流汗为荣，以辅助弱小、仗义江湖为耀。
往事只能回味，风流总被雨打风吹。即便是巅峰如功夫皇帝李连杰又怎样？时代的力量也足以让新世代的年轻人对他无甚印象。
但或许也没那么绝望。
你看赵文卓在《披哥》刚出场时被众星拱月的场景，所有的哈人都以其为尊，又觉得深埋在男性灵魂深处的“英雄崇拜情结”是没有被彻底抹去的。
只是缺那么一个契机而已。
