最近，我在YouTube上刷到一个视频，名字叫《“复活”我的第一辆四驱车——把20年前的儿童节礼物再次送给自己》。
视频里，作者回忆了20年前儿童节时收到四驱车的兴奋，同时买来一辆同款未组装的四驱车，让当年的“龙头凤尾”“金超霸”等老配件重获新生，送给了20年后的自己。
20年前的老配件们
橡胶圈被逝去的时光消磨了弹性
曾经威风凛凛的金超霸马达，
被氧化成了铜超霸
尘封20年的奥迪双钻电池，
当然已被岁月榨干了电量
当这辆由过去与现在混搭而成的四驱车组装完毕时，Up主感叹：
车子拿在手里的感觉特别奇妙，时间可能就是这样从手上流过的吧，看着高速旋转的车轮，我已经不舍得把车放在地方跑了，不是因为我怕车子撞坏，只是能和我比赛的人已经不见了。
随着这辆四驱车“复活”，我一下子也像被带回到90年代的那个夏天，想起了很多往事。
忍不住翻看视频下面的评论，鼻子登时就是一酸。
“20多年似乎比四驱车跑的更快。”
“能和我比赛的人已经不见了，大家各奔东西。”
“转眼我也成了当年爸妈的年纪了......小时候买不起的四驱车，换成了现在买不起的高级超跑。”
随后我试图在网络世界里，搜寻更多与四驱车有关的记忆。
令我吃惊的是，我本以为四驱车只剩下单纯的情怀，供大家在网络上祭拜，然而经过简单的搜索后，我却发现一个崭新的世界：
原来，有些人的时光从未往前走过。
1.留在旧时光的“四驱小子”
“这已经是车场第六次搬迁了，作为一个非盈利式车场，能熬过这么多年头，实在是不容易。”
百度四驱车贴吧里，吧友“亚洲狂人”所说的车场，并不是用来跑汽车的，而是一个迷你四驱车俱乐部。
在广东阳江，他与5位朋友一起，每月平摊房租，凭着对四驱车的热爱，把这个车场从2015年经营到现在。
在绝大数人印象中，迷你四驱车与那句消逝的广告语“奥迪双钻，我的伙伴”一样，早就随着一代人的青春烟消云散了，也早就没人玩了。
这种印象，从时间角度来说，并不是一个幻觉。迷你四驱车从流行、没落到现在，20多年光景过去了。
世事变迁，不论是闪亮的“天皇巨星”，还是飘逸的“冲刺流星”，亦或是美丽的“舞蹈天使”，放在当下，都不过是玩具中落后生产力的代表。
《四驱小子》主角四驱郎用车“天皇巨星”，车头画着标志性的496，在日语中“496”正与“四驱郎”同音
然而，在百度四驱车吧里，你却能看到一个同时空下的平行宇宙：
在这里，迷你四驱车好像从未走远。
第六次车场搬迁后，吧友“亚洲狂人”在车场门上贴了张“开张大吉”的字条。
但开张大吉只是图个喜庆而已，5年以来，这个车场就没对玩家收过费，玩渴了在里面买瓶可乐就算是支持了。
这一次，他们租到的房子只要500块一个月，大家在尽量节省开支。
除开车场之外，这几个人都有自己的本职工作。
用工作赚到的钱，来贴补车场的正常运行，是他们的日常。
新车场中，几个人正在组装四驱车跑道
平时除了房租外，迷你四驱车跑道算是另一项最大的花销了。
在这个贴子下面，有人问了这样一个问题：非盈利会饿死街头，图啥啊？
商品社会，赚钱首位。我想这也是很多局外人的疑问。
楼主并没有正面回答这个问题。但在这个贴吧里，显然他并不孤独。
仔细观察下就会发现，在被大家忽视的角落里，可能就在你家门口，就还存在着这种俱乐部。
翻看着这些俱乐部的贴子，你马上会想起童年时那段快乐的时光。
放学后，大家围住学校门口商店的跑道，里三层外三层的，轮着来比赛，你握紧拳头，汗水止不住地流，因为谁比自己快了几秒就有点想哭。
这时，商店老板会面带笑容，适时出来点评两句，“买个银超霸马达吧，装上了你准赢他”。
于是，第二天，你的学校又得多收100块课本费了。
在贴吧玩四驱车的人群中，有一类人是专门收这种“老古董”的。
他们以把动画片《四驱小子》和《四驱兄弟》中的车型集齐为己任，不再考虑竞速，买回来甚至都不拆开，被称作“静态玩家”。
《四驱小子》中的“五小强”
《四驱小子》主角四驱郎和天皇巨星
“冲啊！旋风冲锋！”《四驱兄弟》中声控车子的小豪
在贴吧里，他们会彼此交流，在哪里能买到自己想要的车子？
也会看着自个儿收藏到的车子，心里特别得意，忍不住感叹：
假如带着这些车子穿越时空回到小时候，所有街道的小伙伴都要给我“跪拜”吧？
而相比于“静态玩家”只看不上手，技术流派会动手给四驱车做改造。
比如，小时候玩过四驱车的都知道，那时候造型靠贴纸。但现在，玩家们会直接上喷漆。
利用喷漆，你可以把车子的风格变成自己想要的。
如果再加上改装，就完全可以造出一辆独一无二的车子。
在这里，你会知道原来还有这么多厂商，在继续生产迷你四驱车，并且有人给你分析分析各厂牌的优劣。
也能看到现在无限制竞速轴车跑得有多快，造型是多么前卫。
大家从底盘聊到“龙头凤尾”，从“金超霸马达”聊到给四驱车加灯，一直到争论不休的话题：奥迪双钻当年到底有没有获得过“日本田宫”的官方授权？
龙头凤尾组装件
2.打开记忆的符号
有没有获得过授权，在老玩家嘴里众说纷纭。
曾有好事网友向田宫官方询问，得到的回答是：“田宫与奥迪双钻从未进行过任何形式的合作”。
但也有人推翻了此说法，认为是田宫与奥迪双钻合作破裂后的污蔑。
然而，当你随便点开抖音“奥迪双钻”下面一条视频的评论，就会知道大家可能从未在意过这个问题。
迷你四驱车更像是打开记忆的一个符号。说起童年中第一辆车，几乎每个人都有一个故事可讲。
更神奇的是，当你站在今天的角度，重新审视这些故事时，会发现其中藏着很多彩蛋。
比如，2017年12月，中国最大的迷你四驱车论坛关闭。1988年出生的晓辉，这样回忆了第一次玩四驱车。
县城的表弟来村里串亲戚时带来了一部四驱车，“当时奶奶家门口有个陡坡，他说让我看个好东西，就把车子拿出来，车一下子就从坡底冲到坡顶，我当时眼前一亮，被震惊到了，跑得太快了”。
“表弟父母是有钱人，他爽快地把车送给了我”。“当时大人都在忙着撵麦子，我一个人高兴地玩，仿佛得到了最大的宝贝”。
因为小时候没钱，之后只能看动画片过瘾，这部车子也成了我最后一辆车子。直到2011年，大学毕业工作后，我决定“回坑”迷你四驱车，就当是圆自己儿时的梦。
曾经被迫断档的快乐，因为补偿心理重新玩起四驱车的人不在少数。
在这个故事中，就隐藏着这样一个彩蛋：80末、90初这群孩子，哪怕身在农村，从儿童时期就已感受到全球化和城市化的冲击。
最受女孩子们喜欢的“舞蹈天使”
在无数晓辉这样的农村里，迷你四驱车只有去县城才能买到。但是一般农村小孩去不了城里。
于是，在农村，谁买了四驱车，谁就是小圈子中最有话语权、最被羡慕的那个人。
买到四驱车的小孩说明家里的经济资本比较多，社会经济地位高于那些没有四驱车的。
去城里购买四驱车，回到农村向小伙伴展示。这个过程中，四驱车就成了一种文化资本。
农村小孩到城里挪用了这一文化资本，来表征自己渴望脱离农村身份，融入城市的焦虑与渴望。
与此同时，迷你四驱车是日本流行文化在中国传播的产物，是全球化的象征。
时至今日日本依然有着不少的四驱车主题酒吧、玩具店与大型比赛
即使是中国城里的小孩，在日本儿童眼中也止不过是在拾人牙慧。
小小的四驱车身上，浓缩了全球与本土，城市与乡村的文化冲突。
这种冲突，会通过电视动画片，很奇妙地运作在青少年身上。
站在今天回望这段往事，你会发现“我们太难了”这句话，绝不是你长大了才这样的，而是从90年代经济改革就开始了。
3.不是我不明白 这时代变化快
2008年2月，一段名为《80后回忆录》的视频被发到论坛上，拉开了80后第一波怀旧的浪潮。
在这段19分钟的视频中，作者列出了“80后”熟悉的动画片、电视剧、游戏、令人难忘的玩具、零食，背景音乐配上《我们是共产主义接班人》、《学习雷锋好榜样》等童年传唱度最高的歌曲。
在天涯社区和猫扑论坛，“80后”们纷纷跟帖，留下一个个故事，怀念儿时的点滴，感动、温馨比比皆是。
这是“80后”第一次以集体怀旧的形象在网上显现。
当时主流媒体批评声一片，普遍认为80后果然不负“垮掉的一代”的标签，鸵鸟心态，年纪轻轻就颓了。
当然了，主流媒体当时肯定还想不到，后面的“90后”能把“佛系”这个词整成年度热搜词。
曼海姆在《代的问题》中写过这样一段话：
在一代人当中，那些具有共同命运，经历了相同的社会经历、历史进程的个体，他们之间会具有某种亲和性。
于是我在想这样一个问题。80后、90后怀旧还有四驱车这种东西做载体，之后00后们怎么怀旧啊？
与之前相比，现在的小孩更不出门了，大家共同的经历演变成了赛博经历。
其实都不用说00后，就拿我自己来说，现在跟大学同学聊天，回忆回忆往事，基本都发生在LOL开黑的时候了。
但游戏总是在不停更新，换版本，工作后大家也都忙了，玩得越来越力不从心。
之后，00后肯定也会遇到这个问题。随着年纪变大，这一代人怀旧难道只能靠《王者荣耀》开怀旧服了吗？
从这个角度来说，我觉得现在依然能玩四驱车的人，其实挺幸福的。
最近，许知远在《十三邀》里请来了牛津大学人类学家项飙。节目中，项飙提出了这样一个观点——“附近的消失”。
我觉得，这是我最近看到的最犀利的一段当代社会观察。
摘抄几句放在这里：
当下，我们与自己附近的环境断裂了。我们不关心自己住的房子在这个城市中处在什么位置，不关心这个位置背后的意义，我们关心的是“超越”。
以及，对于宏大事件的评论，我们处在一个只关心自己家里或者世界的极端处境里，而对每天行走的“附近”毫无兴趣，这也是现代社会的趋势——消灭“附近”。
二十年前，有无数孩子，在操场上，在水泥地上，看着自己的四驱车无所畏惧地向前冲刺，他们想象自己也会像四驱车一样在未来的时光中纵情飞驰。
二十年后，未来已到。四驱车没能跑过二十年的时光，被淹没在过去。但一些已经快到中年的老男孩，选择继续拿着四驱车，试图与时光赛跑，逆流驶向回不去的昨天。
我一直知道，所有的一切都将消失在时间里， 就像泪水消失在雨水里。
但我却从没想过，有一天，我们甚至要怀旧上一代人怀旧的怀旧方式了。
不是我不明白，这时代变化快啊。
声明：文章源自蹦迪班长，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
