“正恐天昏地黑间”
1948年11月，张大千在北平期间，北平艺坛人士多有评其为“南张北溥”之南方巨匠。张大千谦虚不受，而倡议改为“南吴北溥”。是年冬天，张大千最后一次离开北平时，曾对琉璃厂集粹山房经理周殿侯说：“中国当代文人画家只有两个半，一个是溥儒，一个是吴湖帆，半个是谢稚柳。”也就在这一年的夏日，吴湖帆和溥儒、张大千为陆丹林合作《秋林高士图》，冒广生为之跋云：“南张北溥东吴倩，鼎足声名世所钦。”另外，在壬午（1942）岁端阳，于非闇为吴湖帆在辛未（1931）夏所临李流芳《山水图》第八开对开题跋，云：“南吴北溥世誉，大千并此三元。时论称张大千、溥心畬画为‘南张北溥’，称湖帆则曰‘南吴北溥’，合而誉之，则称‘山水三鼎甲’。”此时业已形成的画坛新局面，很快便在接下来的政权交替中遭受破灭：张大千远走海外，溥儒渡台鬻画，而吴湖帆依然选择留在上海。
1949年解放战争临近结束时，吴湖帆极为关注时事，常以打油诗或画上题识来纪实，如5月25日解放军进入上海，为作《五月廿五日解放军入市》：“炮声刺耳十三天，日事仓皇忧计煎。大难已过去八九，人心定自早安眠。 恶意宣传历绪纷，私非莫敢释疑闻，且看实事心当许，真是人民解放军。”是年立夏后七日，吴湖帆曾为黄仲明作《墨竹图》扇面，并有约易帜后为书另面，题云：“己丑立夏后七日，弥天阴雨，遥闻隆隆若雷声，断续不辍者几尽日。仲明先生顾谈书画，论及祝枝山草书法，兴会之下乃学祝氏书法，写竹枝奉鉴，不知草木间尚含兵气否耶？”另面为《行书七言诗》：“微茫天气乍阴晴，节序清和令不行。春树万家嗟惨淡，洋场十里幻繁荣。常来好友无谈画，闲步私坊只道兵。夜雨潇潇人寂寂，惊眠忽起巨雷声。五月十三日，为仲明先生画竹扇，约以易帜后书，于后因录十九夜所作一律践约。”
吴湖帆，《墨竹图》，己丑（1949）
吴湖帆，《行书七言诗》，己丑（1949）
1949年，张大千最后一次逗留上海时，曾和吴湖帆、钱镜塘一起吃汤面，便有直接劝说吴湖帆离开大陆之事。此时的吴湖帆尚是一头雾水，与稍后的五十年代依然风光不断，艺术上突破此前的临仿古画阶段，且有开创相比，是否离开大陆，或许只在一念之间。
1949年12月6日，“山水三鼎甲”之一的张大千离开大陆，飞抵台湾新竹，随即赴台北。同月率家前往香港暂住。其间，吴湖帆接到张大千自港来信，告知他香港当地基本情况及海外书画行情，意嘱其移居香港。
此时的吴湖帆，已将所藏古书画整理装入樟木箱，共有二十四箱之多，以备特殊情况发生时撤离大陆。适姨表兄黄炎培来上海办事，工作之一便是向上海各界知名人士宣传中共政策，请他们留下来为新中国服务。在黄炎培的劝说下，吴湖帆遂打消了离开大陆的念头。据云，为防患于将来，吴湖帆依然决定让弟子王季迁带走所藏古书画中的十二箱。而这十二箱书画，在上世纪八十年代时流遍于各大拍卖公司及相关博物馆机构。
吴湖帆后来的各种遭遇，至今让人常把他和张大千远走海外对比。甚而得出结论：张大千若留在大陆，遭遇亦必如吴湖帆一样，而吴湖帆应如张大千一般离开大陆。然而，纵观吴湖帆一生的政治情怀，是断然不会选择离开大陆的。最大的原因便是，吴湖帆在经历各种政治环境后，相信开明的政府势必重视有觉悟的人士。
“霎时锦绣江山出”
1949春天，吴湖帆作《峒关蒲雪图》，为其艺术生涯中最具代表性作品之一，并有调倚《玉楼春》为题，以示对未来的憧憬之情。画题云：“唐人画几无真迹，绢八百年将失魄。幸有《峒关蒲雪图》，香光传写杨昇笔。 漫施朱粉堆金碧，枫叶芦花秋瑟瑟。正恐天昏地黑间，霎时锦绣江山出。”紧接着应和此景的，则如是年7月7日《马衡日记》（紫禁城出版社2006年3月）所记：
吴湖帆致书郭沫若，愿以所藏文物十余种捐献政府，郭以原书送高教会。冶秋以电话见询，余谓识其人并知此事。盖湖帆收得无款山水一开，审知为黄公望《富春山居图》卷之前段，骑缝印章各占其半。余前年在沪，与徐森玉往说之，劝其让与故宫，俾与所藏此卷复合。湖帆谓俟政治清明，当将一切财产献与政府。初以为搪塞之辞，不甚信之。湖帆见余怀疑，乃略露其子不肖之状。今果实践前言，是真出之诚意也。
吴湖帆，《峒关蒲雪》，己丑（1949）
也是在这一年，范烟桥因担任苏州市文物管理委员会副主任，开始着手征集文物，他竭力游说主政者建立苏州博物馆，并劝吴湖帆将其所藏《清代七十二把状元书箑册》捐于苏州市文物管理委员会。吴湖帆慨然允之，并语重心长地叮嘱工作人员继续搜集，以集满百十二把为快。稍后的1953年春天，吴湖帆参照珠穆拉玛峰山照片作《珠穆拉玛峰图》，题云：“此为世界第一高峰，在二万尺以上，悬结冰层成河。不但无人画过，恐舍此亦他山所未有也。”可以看出，吴湖帆对新生活是予以强烈响应和支持的。
1953年七月初二日（8月11日），时值吴湖帆六十寿辰，“中兴之谱”之《梅景画笈》第二册由梅景书屋刊印，体例编排均与第一册相似，收入吴湖帆自甲申（1944）年至癸巳（1953）年所创作的五十幅作品，正是他从“正恐天昏地黑间”至“霎时锦绣江山出”这一阶段的集中体现。这一年的冬天，吴湖帆开始创作《江山如此多娇》册（十二开），直至第二年方才完成。这是迄今为止所见最为精彩、宏大的吴湖帆作品。其宏大不是因为尺幅之大，而是内中涵盖了吴湖帆所惯用的各种绘画风格。既有他早年欢喜的董其昌、“四王”，又有由此而上的“元四家”，再有他欢喜的具有北宗风格的“明四家”，更有后来上追的李郭遗风，间杂他欢喜的赵大年、米家云山，甚而有我们想象不到的“北极冰山”的独特风貌，可谓集大成之作。
吴湖帆，《北极冰山》，癸巳（1953）
还是这一年，吴湖帆将《佞宋词痕》五卷、夫人潘静淑遗作《绿草词》一卷、《佞宋词痕外篇和小山词》一卷，合为一册，依据吴氏手迹影印出版，由钱君匋主其事。王謇所为序中，赞其夫妇“合归来堂鸥波馆寒山千尺雪为一冶者”。吴湖帆陆续将此词集赠于江西图书馆、上海市图书馆、南京图书馆等，足见其重视。不仅如此，吴湖帆还在准备十年后的七十大寿时的重订计划。吴湖帆委托叶恭绰请*总理将新出版的《佞宋词痕》转赠*主席一套。不久后，吴湖帆收到*派人送来的诗词手稿影印本作为回赠。在词集中，吴湖帆有词和*《沁园春·雪》原韵：
动地银翻，弥天色变，满空絮飘。正朔风凛凛，黄尘漠漠；黧云黮黮，白浪滔滔。起伏重冈，参差烟树，一望无垠孰等高。临此景，叹国殇冷落，山鬼妖娆。玉人顾盼生娇，看部曲弓刀尽出腰。向阴山踏月，角吹寒夜；长城饮马，歌续离*。五岳纵横，江河南北，双贯中原一箭雕。春霁后，又花开花谢，暮暮朝朝。
在此前二年的1951年，吴湖帆长子吴孟欧因涉政治事宜在苏州伏法，吴湖帆曾通过黄炎培找到*总理向*调解，因而免去死刑。惜此消息传达上海再传至苏州时，已为时晚矣。
《佞宋词痕》出版的第二年，吴湖帆请吴朴堂为刻晏小山词句“画屏闲展吴山翠”，以示自家画风的形成。也就是这一年，吴湖帆将其所藏黄公望《剩山图》和无用师卷本的《富春山居图》合成一卷而通临之。是卷与次年（1955）初夏费二月之久所拟仿黄公望《浮峦暖翠图》卷，是吴湖帆自《江山如此多娇》册后的最后二大杰构，可谓毕其功于一役矣。
而这最能代表吴湖帆成熟风格的巨构也仅止步于此时。稍后的各种政治运动打乱了吴湖帆的思绪，也打断了他的“锦绣江山”。
1956年6月1日，此前叶恭绰与陈半丁等人提出“继承传统，大胆创新，成立中国画院”的建议，引起了党和国家*的高度重视。是日由*总理主持的最高国务院会议上，通过了文化部关于在北京与上海两地各建立一所中国画院的方案。因为有徐平羽和赖少其在，*指定上海先办。8月3日，上海中国画院筹备委员会正式成立。约是时，画院各画师就院长、副院长及画师人选提名。至9月10日（八月初八日），上海中国画院发布筹备委员会时期院长、副院长、院务委员会以及行政工作人员名单草案。院长即为吴湖帆，副院长为：赖少其（建议任命为第一副院长）、傅抱石（建议任命为第二副院长）、贺天健（建议任命为第三副院长）、潘天寿（建议任命为第四副院长）。上海中国画院筹备委员会召开第五次会议，一致通过《上海中国画院实施方案》（草案），上海中国画院院长、副院长与院务委员会委员名单以及上海中国画院画师、助理画师及老年画师名单。
上海中国画院筹建时期领导名单，时吴湖帆为院长
在为筹备画院成立而举办的书画展览会上，吴湖帆的作品被放在突出位置，并应约作《东风第一枝》，以贺画院成立：
京国多欢，湖山并霁，信回大地春暖。百家赌唱争鸣，众香紫深红浅。迷天芳草，总一例、东风吹软。敞绣椽、绿树高安，仿佛认巢莺燕。 频放出、创时手眼。还省识、道同真面。好将暗柳明花，共归画屏翠苑。丹青重引，系断续、千秋一线。更细谐、旧羽新宫，合是太平长见。
此时，吴湖帆精心绘制了一幅四尺整张山水赠予*。画中界画亭台楼阁由俞子才用真金描填，网巾水纹及波涛由陆俨少描绘，并由吴湖帆题赠*，准备装裱后送往北京，因稍后的政治运动而作罢。后吴湖帆将题款裁去而重新装裱。款中仅剩下“绝壁过云开锦绣，疏松隔水奏笙簧”这类赞颂之词。
吴湖帆、陆俨少、俞子才，《绝壁过云》，丙申（1956）
是年10月25日，中国美术协会上海分会、上海中国画院筹备委员会联合举办“宋元明清名画展览会”，共展出一百一十四件（文管会十四件，私人收藏一百件），吴湖帆有宁宗皇后杨姓《樱桃黄鹂图册》、黄公望《富春山居图》残卷等诸多藏品参展。这可能也是吴湖帆所藏黄公望《剩山图》卷最后一次以私人藏品名义向公众展出。
同在这一年，吴湖帆就读草桥中学时的老师袁俶畬去北京面谒*，托吴湖帆作扇面一帧作为礼物。*向袁俶畬询问了吴湖帆的情况，当即请来人带回“一口钟”大衣，回赠吴湖帆。继而*又派人送来五百元作为润格。这在1956年十二月十八日黄炎培致吴湖帆信中有提及——
湖帆三弟：袁俶老曾以弟作品呈*，现主席托赠五百元，并说明此是主席收到稿费项下的。
黄炎培致吴湖帆信
1957年1月，吴湖帆将所藏黄公望《剩山图》与王蒙《松窗读易图》卷，以八千元卖于浙江省文管会，后入浙江省博物馆，成为镇馆之宝。此一事件看似单纯，实则牵连上海、北京、浙江几地之间的争斗，而这些均和吴湖帆有关。由此事而引发的一系列事件，在此时的吴湖帆眼里还未曾有端倪。
此事至今已逾六十载，其间诸多是非皆非今人所能理解。去岁9月15日，浙江博物馆推出展览，此赫赫名迹犹为引人注目。这一展览与此前开幕的“孤帆一片日边来——吴湖帆文献展”相表里，都对重新认识吴湖帆的原本面目有启示作用。
“待五百年后人论定”
1957年5月14日，经过近一年的筹备，北京中国画院正式成立。*总理、沈雁冰部长及各民主党派负责人出席了大会并讲话。文化部任命齐白石为名誉院长，叶恭绰为院长，陈半丁、于非闇、徐燕孙为副院长。然而不久后的8月，在北京国画界的座谈会上，徐燕孙首先被当做画界“右派”把头而受到批评，与其关系密切的叶恭绰和启功受到牵连。不久前的上海，《美术界反右派分子的作战计划》和《国画院反右派斗争和整风计划》相继出台，上海中国画院“反右运动”和“整风运动”开始。“檀香扇事件”引发画院内部“左”的思潮泛滥，陆俨少及吴湖帆弟子张守成等画师被错划成“右派”。8月5日，《新民晚报》刊发章表所写《两位老画家识破右派分子阴谋，贺天健、吴湖帆握手言欢，表示要真正团结起来，共同发展国画事业》一文，对吴湖帆不利的风潮开始刮了起来。次年，吴湖帆最主要的幕后支持者叶恭绰被划为“右派分子”。虽然“反右运动”很快就结束了，但心灰意冷的叶恭绰称病退隐，不再担任北京中国画院院长等职。这场突如其来的运动，使吴湖帆孤立无援。在1959年2月20日，上海中国画院筹拟改组为上海画院，院长拟聘徐平羽（兼），副院长为丰子恺、汤增桐，而此时的吴湖帆，身份已变成画师。
“反右”运动开始后，上海中国画院成立搁浅。吴湖帆的阶级出身，平素言行，出版《佞宋词痕》，与身在国外的张大千通信，与汪精卫、褚民谊、梁鸿志等人曾有来往，乃至为*作画收润格等问题，均被一一罗列出来，并细加分析，构成他不满新政权、勾结“汉奸特务”、敲诈领袖等一系列罪名。有关领导找他谈话，要求他将《佞宋词痕》发表后所作诗词拿出来接受审查，他于激动中书生气大发，将近年写的诗词、随笔、书画杂记手稿付之一炬；他的家人受组织委托，试图让他认识错误，他又固执己见，使谈话不欢而散。于是，吴湖帆的问题被层层上送，最后递交到了由周扬牵头的文化部工作组。经美术界平衡，情况发生了意想不到的转变，吴湖帆次子吴述欧因代父写检查，划成“右派”分子。而他原本的计划，即在七十大寿时，将《佞宋词痕》卷六至卷十重订出版，也因各种政治运动而终止。
在这些政治运动中，吴湖帆手中的画笔并没有停下，且融入了造化之功。此一时段，吴湖帆变“画屏闲展吴山翠”而为“画无定法”，是其再进一境的体现。他游西郊公园，而作《柳塘翠禽》；外出杭州，独步飞来峰，登六和塔，俯瞰钱塘江大桥，而作《六和塔俯瞰钱塘江大桥》；状浙东阜溪上游之景，而作《浙东小景》《阜溪之邍》，及《大龙湫》《黄山翡翠池》等。他也创作了诸多合于其时政治氛围的作品，如《虚心学习又红又专》与《雨后春笋》，后者题跋中云：“人创造频频，大革新，如春笋雨后一齐伸。调寄《苍梧谣》。在总路线灯塔照耀之下，各个战线不断创造出新纪录、新指标，大胆革新。这些事迹犹如雨后春笋一般的涌现着。”并为苏州画家蒋风白宁夏之行绘成扇一帧，一面为设色竹子，另面为草书：“这不关书卷气也，不关艺术修养，只不过是一个人生活的战斗，成分与立场驱使他笔下飞出各各不同的作家情感。”另有 《青绿山水》，题云：“雨过天清喜乍晴，农家处处笑盈盈。亩产二十万斤谷，放出人间大卫星。”后将此画题赠梅兰芳。所作《朝气凌云》，题云：“朝气凌云贯九霄，群英大会红旗飘。钢煤粮棉齐跃进，干劲冲天节节高。”所作《南天门》，题云：“跃进跃进再跃进，鼓足干劲，一跃上昆仑，再跃跨过南天门，冲破云霄几晚层，手把红旗插向天阳顶。”
1960年6月20日，上海中国画院正式宣布成立，丰子恺被任命为首任院长，而原为上海中国画院筹备委员会时期院长的吴湖帆仅为画院画师。当日晚间，吴湖帆沉默了。他独自漫步于黑暗的大街，全家人四处找寻而不得，许久以后，直至深夜，吴湖帆才暗自回来，只字未言。他内心各种滋味，是我们所不能感受的。这不禁让笔者想起吴湖帆当年书赠甲午同庚友的七言联：“何以至今心愈小，只缘已往事皆非。”
吴湖帆当年书赠甲午同庚友的七言联
就在宣布画院院长此前不久的春天，吴湖帆还为北京人民大会堂西大厅（国宴厅）绘制《太湖风帆》，虽为巨制，但粗壮的笔触、单调的穷款，亦不复昔日激情。
吴湖帆，《太湖风帆》，1960
1965年，距离吴湖帆离世仅余三年的夏天，他据影像资料而创作《庆祝我国原子弹爆炸成功》，可谓“待五百年后人论定”的最后一次呐喊！此时的吴湖帆已不再希冀时人如何认识，而寄希望于将来！
吴湖帆，《庆祝我国原子弹爆炸成功》，1965年，上海中国画院藏
如今一逾五十载，我们是如何看的？
