《褐色鸟群》以"叙述迷宫"表达的深层意义
——解读当代最为玄奥的小说
"眼下，季节这条大船似乎已经搁浅。黎明和日暮仍然像祖父的步履一样更替。我蛰居在一个被人称作"水边"的地域，写一部类似圣约翰寓言的书……"格非在《褐色鸟群》里这样子缓缓开篇，这是一个发生在"水边"的故事，小说中的"我"在写一部似乎无法写完的书，因而"写书写得很慢"，"褐色的鸟群"在"水边"日日扑闪着羽翅飞过，这种介于冷静和狂热之间的浅灰色的飞鸟，无疑代表着不确定模糊的梦境的符号、讯号，似乎是在告诉读者，小说朦胧的诗意拉开帷幕时候，现实和回忆的之间消除的界限，"叙述迷宫"的降临。
于是，一个穿着"橙红色衣服的女人"敲响了小说中"我"的"公寓"的门，她叫"棋"，顾名思义，下棋的棋，她是一个女人。她的出现似乎是为了和小说中那个叫做"格非"的作家展开一场叙述的博弈。有意思的是，小说除了"我"对自己的交代，几乎全部由我和这个叫做"棋"的女人之间的交流，而在小说结尾"我"接待了一个路过"讨水喝"女孩，"我"将她误认为"棋"，但是直到那个"讨水喝"的女孩将帆布包打开，露出不是当初"棋"的帆布包里的画册，而是一面镜子的时候，"我"才意识到、才承认女孩说自己不是"棋"的事实——"镜子"，在笔者眼里看来，无比扎眼，他代表了镜子中的假象、现实浮出水面的意思，他传达了迷宫结束的讯号，和最后一段"褐色鸟群"相呼应，隐喻了现实和虚无的各自存不相互干扰。
笔者相信不少读者对于"叙述迷宫"的理解，只是字面上的以为小说处处埋下伏笔，一个故事结尾下给读者揭开阅读的"眼罩"，其实不然，《褐色鸟群》作为先锋性的实验作品，初读时一个故事接着另一个毫无相关一个故事，确实让人摸不着头脑，但笔者在开头说了，全文分成三部分："我"的交代——我和棋的交流——我和"讨水喝"的姑娘，中间的事情全是回忆，格非将此文作为叙述实验，确实存在叙述过于冗长、人物联系几乎不交涉等缺点，这应该是为打破三部分过于明显的效果造成的失误。
迷宫意识主要包括：自我意识、现实和虚构、时间观念。笔者先谈谈，现实。
笔者记得《褐色鸟群》里有一格言单独成段——"回忆就是力量"。不同与传统小说，即使是回忆的故事，一定是一件实实在在的事情，或者说是——现实。但是格非的回忆，也就是和"棋"的三次博弈——三次"我"脑中的回忆编成的故事——是真正的回忆，人脑中的回忆残存的映像。甚至在文末，最后"棋"也成了回忆。——这就构成了两层"模糊的现实"，我对"棋"的回忆似乎是真的，和棋一起的回忆，即回忆之回忆也似乎是真的。那么全篇那些是确实真的？我在写书和遇到讨水喝的姑娘是真的，但，可能讨水喝的姑娘也会和棋一样，变成值得怀疑的回忆。所以，在《褐色鸟群》里，只有"我"没有被怀疑。一切都是回忆，那么，小说其实是写了现实的"我"，在回忆中打转的故事，甚至说很可能这些回忆是我臆想的，不存在的，现实和虚构的界限就此模糊了。
那么，小说不写现实，意义何在？——如那句话"回忆就是力量"。小说在和"棋"的三次交流中，主角都是——女人，学术地说，一个符号，叙述符号。没有性格，形貌，所以，才造成三个其实不同的女人——路边我被诱惑陌生的女人、搭讪上的似曾相识的女人、站在雨中的女人——被当作一个人，造成故事的神秘感。在这三个不同女人身上，我们也可以看到我和女人的命运的纠缠，也就是我婚姻的故事：一见钟情的女子留下不可磨灭的影响，接着遇到一个似曾相识女子，无奈是他人妇，最后一起度过痛苦的雨中女子，产生了命运纠缠，成了妻子，或者一夜情（这里有多意性）。他揭示出一种共性，是在回忆里，更为直观的一种潜在的人的爱情命运本质。
笔者前面说了，只有"我"是现实存在的，其他的都是回忆，这是一场先锋叙述的实验品，人物都是没有体貌、性格的。"棋"，显然不是一个女人的名字，或者可以是，作为隐喻，他是一个和格非叙述博弈的人，或者说，她不存在，是格非的臆想的人，或则说，他就是另一个格非。
于是我们谈谈"迷宫意识"的"自我意识"。
如果按照笔者所说，将"棋"当作另一个作者自己——这是可行的，文中没有说"棋"是存在的，她是回忆——那么这样子分解就少了一层叙述层次，故事简化成：我和我对话，回忆以三个或者以上女人为主的故事。在进一步，三个女人的回忆，也是不存在的，或者说，只有在现实的我回忆时候——才作为物质世界上的意识，那么这些回忆作为现实的反映是不真实的、不具有现实意义的，是虚无的——可从我把三个女人当作一个看出。我的真实和回忆的虚无之间，构成一面镜子，也是就是笔者开头提到了镜子的隐喻色彩——在回忆中看见自己。
小说的价值就在这里：我，是一个怎样子的存在？在这里我们看《褐色鸟群》开头我是在一个"水边"的公寓，奇怪是的我已经分不清使时间，各种天象违背常理出现，我以为我在一个美丽的地方，但是"棋"告诉我我在一个臭水沟旁，但是棋走后，我没找到所谓臭水沟，还是水边，我们无需纠结谁是真的，我们要眼着于我对于现实的认识——虚无主义——我无法分清楚现实是什么样子，是我认识的样子的嘛？人有时候就在自己的世界里无法出来，这是一个很深沉的思考——我是谁?我在那里？我要干什么？格非没有给答案。
现实空间、时间的跳跃逃离现实与回到现实笔者前面说到，格非没有给出一个答案，格非的"叙述迷宫"里是现实和回忆的界限的模糊，从褐色鸟群起走入迷宫，到讨水喝的女孩的镜子里意识到现实，和天边飞过的褐色鸟群一起，相互衬托。这一前一后的入与出，让我们对于现实的认识更为清楚，这种现实价值在于读者，不是小说中的"我"。
然后我们回到小说，我们发现，格非从一开始说自己混淆时间，棋和我说的水边的样子不一致，再到三个女人的故事，以及由此延展开来的旁线故事，都没有一个明确的时间、地点，他们总是一个地方重合。举个例子，物是人非，地点一样，人却不一样，或者说是不同的人。那么时间、空间逃出现实物质条件束缚下，我们嫩看见什么？是更真实的现实，不受到道德价值观、个人偏见等等的干扰。
然而意义是什么？笔者也不清楚，我们不难看出格非在写这篇小说的试验性格，空间时间的跳脱下，有着没有构思好内在内涵的联系，毕竟是一篇实验作品，现实意义的缺乏，也需要后来的先锋作家继续完善。当然《褐色鸟群》还有许多隐喻意象值得我们思考如"水边"和：在水一方"的联系，"写一部类似圣约翰寓言的书"的隐喻意义等等
