今年1月10日，张恒在社交平台发布了一则时长约18秒的短视频，画面里，被白雪覆盖的山间公路空无一人，只传来他的歌声：“你微风中浮现的从前的面容，已被吹送到天空；我在脚步急促的城市之中，依然一个人生活。”
文丨新京报记者 罗艳
编辑丨胡杰
校对丨刘军
►本文4043字 阅读7分钟
1月30日，新疆喀纳斯卧龙湾的一处墓碑前，白色的菊花还开着。18天前，这处墓碑的主人张恒，一位33岁的普通除雪工，殉职在了除雪清路的现场。
现在的喀纳斯景区蓝天白云，但一月中上旬那场连绵的雪，仍让不少人记忆犹新。1月6日20时至11日17时，塔城地区北部、阿勒泰地区普降大雪。媒体曾报道，通往喀纳斯、禾木景区的道路多处发生雪崩阻断通行，当地群众、游客等4800多人受困，其中滞留游客1501人。
阿勒泰地区布尔津县应急管理局通报，1月11日10时，阿勒泰公路管理局哈巴河分局职工张恒、苏玮、加尔肯别克•巴合提汗（下文简称“别克”）3人组成一个班组，赴贾登峪方向的雪阻路段开展除雪抢通工作。当天19时30分许，3名除雪保通队员在S232省道K17-K18处（布尔津县境内）遭遇雪崩失联。
1月12日和14日，失联的三人先后被找到，但都已失去生命体征。张恒、苏玮、别克的生命分别定格在了33岁、36岁和38岁。
1月下旬，新京报记者获悉，三名队员的烈士评定工作正在进行中。
三位队员出任务前的留影，从左往右依次是加尔肯别克·巴合提汗，张恒，苏玮。受访者供图
“满山都是雪崩的痕迹”
“往年没有连续下这么久的大暴雪。”对于今年1月的这场雪，喀纳斯景区工作人员和多位住宿老板有着共同的感受——少见。据新疆气象局统计，此轮降雪，过程累计最大降雪量110.4毫米，阿勒泰地区山区最大积雪深度80-170厘米。因降雪量大、持续时间长，至1月11日，布尔津县通往喀纳斯、禾木等景区的道路至少有13处发生雪崩，部分路段积雪最深处超过3米。
也就在11日这天上午，阿勒泰公路管理局哈巴河分局职工张恒、苏玮、别克接到局内清雪工作安排。张恒驾驶旋抛除雪机，苏玮驾驶拉油料物资的皮卡车，别克驾驶铲车，组成一个班组，从除雪保通驻扎点哈纳斯村出发，在风雪中前往贾登峪方向的雪阻路段抢险。
阿勒泰公路管理局某分局一位同样前去支援抢险的职工回忆，“当时的雪太大了，根本看不清道路，而且路两边的雪墙也很高很危险。”
在一线指挥部工作的布尔津县应急管理局党委*姜山告诉新京报记者，大大小小的雪崩有30余次，整体影响比以前更大，哈纳斯村和白哈巴村等地的电力和暖气曾断了3天，积雪覆盖最长的一段路程有6公里左右。被困喀纳斯的游客表示，雪崩基本都发生在夜间，早晨醒来，能看到满山都是雪崩的痕迹，山坡上是雪层破裂垮塌的样子，山下则堆积着崩裂的雪。
据新疆日报，1月11日19时30分许，哈巴河分局局长沈军联系各地段抢险保通人员时，发现上述三人的电话均未接听，随即联系各方力量进行搜寻。
当地媒体报道，三人失踪后，救援队伍在距出发地17公里处发现了皮卡车和铲车。在路基悬崖下发现被半埋在积雪中的旋抛除雪机，但车身变形受损严重。12日1时50分，救援人员打开驾驶室，发现了已无生命体征的张恒。1月14日16时21分、16时35分，苏玮、别克的遗体在清雪工作区域的积雪中被找到。
姜山说，搜救失联者时，由于道路被大雪封堵、车辆不通，救援人员需步行一公里才能到达几人的遇难地点。别克的朋友也参与了救援，他说，11日晚的气温大约是零下二十七八度，山里的温度可能达到了零下三十度。积雪有五六米深，但路就几米宽窄，“救援车多了过不去，只能从另一个方向两头救援。”
越危险，越要冲在前
1月17日，在张恒的悼念仪式上，同事、家人、朋友、当地群众等三百余人前来送别。
张恒的舅舅张晓龙说，张恒出生于1990年，12年前，通过考试进入阿勒泰公路管理局哈巴河分局工作。夏天，他是拌和站站长，负责拌和砂石料、沥青混合料等；冬天，他随时准备养护和疏通辖区公路、驾驶抛雪机完成除雪保通任务。
张恒的亲属小玉（化名）说，张恒工作能力强，发明的路面坑槽划线器获得国家专利证书，个人也多年被评为先进个人，2022年6月，他成为一名共产党员。在单位，张恒人缘不错，同事们都很喜欢他。他曾为徒弟录制过一则抛雪机的使用视频，耐心地从扭开电源开始教起。
张晓龙记得，张恒常讲，因为自己年轻，所以越危险他越要干。“谁不知道有雪崩？年年都有雪崩。凭经验谁都知道有危险，但总是有人要冲在前。他就是冲在前头的，十几年来他都是冲在前头。”
在家人眼里，张恒平日工作繁忙，逢年过节很少回家，但基本没有提及遇到过的危险情况。张晓龙谈道，一到冬天，下雪就是命令，张恒一进山就得等到雪化的时候再出来，有时倒一个班，路封了又回不来。“11月26日是他的生日，12年来，他从来没有在家过过生日，每次都在山上清雪。”
张恒驾驶抛雪车进行除雪作业。受访者供图
去年12月，哈巴河县电视台为张恒等人拍摄了一个采访节目，呈现他们的日常和保通工作，“正在制作中，还没有播出就发生了这样的事情。”张晓龙难掩遗憾。
“上班了，不管刮风下雪，我的工作没有星期六星期天，也没有节假日，一个电话说要上班，就是再累再辛苦，工作照旧。”1月8日，别克在短视频平台如此写道。他的朋友表示，年年有雪，别克就忙个不停，十分辛苦，“他夜里也在路上工作。我记得有次半夜下着大雪，别克的铲车出毛病了，我和其他朋友去帮他，他当时就站在景区门口修车。”
在别克表妹麦娜（化名）的记忆里，表哥也总是在工作，尤其在冬天，几乎是住在喀纳斯路段山上的驻扎点。当地媒体报道，工作12年来，别克年年都主动要求长期驻扎在除雪保通点。多年的职业磨炼，他练就了一手“闻（气味）、听（声音）、看（零件）、摸（温度）”的检车绝活，多次被评为分局优秀先进个人。
去年底，别克通过一个年度视频回顾了2023年工作上的点点滴滴——修涵洞、除雪保通、帮助村民垫铺道路……1月11日17时02分，别克发布了生前最后的视频，记录的仍是他在大雪覆盖的路段中驾驶铲车开展救援工作的场景。他曾说，自己做到了“一生只做一件事，我为祖国护好路”。
1月11日18时左右，苏玮亦留下了拍摄的最后一段影像，皮卡车在行驶，窗外是茫茫雪墙，背景音乐唱着“你以为飞鸟，不知疲惫，只往前飞。”
“苏玮热爱工作，特别是在车辆保养方面，他非常细心。”在新疆日报的报道中，他的同事们说，无论是发车前还是收车后，苏玮都会对车辆的油路、气路、电路等进行检查，时刻确保车辆处于最佳工作状态。在去年个人年终工作总结中，他写道：一定要加倍努力学习、工作，把自己有限的力量用于建设祖国、建设家乡中去。
“公路卫士”一路走好
“憨厚朴实，随和，冷幽默。”徐先生用这样几个词语形容张恒。他是张恒的中专同学兼舍友，1月16日下午5点，他在朋友圈看到张恒离世的消息，“不敢相信。”
十多年前的相处细节早已经模糊了，徐先生只想起，上学时的张恒偶尔会请生活费不太宽裕的同学吃饭。这些年，远在外地生活工作的徐先生再没有和张恒见过面，但他会通过朋友圈关注张恒的日常。令他印象深刻的，是张恒在喀纳斯湖游玩时发的朋友圈，照片里的张恒下半身穿着橘黄色工作装、上半身套黑色T恤，怀里抱着女儿。
小玉提到，张恒对妻子女儿疼爱有加，对长辈谦和孝顺，“没有跟爸爸妈妈大声说过一句话，从来都是和声细语。”
张恒和妻子、女儿一同外出游玩，他在视频中配文：一起牵手看世界。受访者供图
张晓龙说，生活中的张恒思想比较成熟，做事稳重，谁家有困难就帮助谁，即便年纪不是同辈中最大的，却是堂（表）兄弟中公认的“老大”。兄弟朋友都叫他恒哥。
张晓龙最后一次见张恒，是去年国庆节，张恒到他家看望姥姥。那次，张恒发现舅舅家卫生间的门内侧没有暗扣，几天后，张晓龙收到一个快递，包裹里是一个暗扣，“我才知道是张恒买的，他的心就是那么细。”
别克表妹麦娜最后一次和别克见面是在去年2月，“我去他家住了4天，只见了一次面。”麦娜说，别克回家吃了个晚饭，第二天就早早动身走了，他要去160公里外的驻扎地。邻居形容别克是个爱笑爱闹的哥哥，尽管已经是两个儿子的父亲，也始终像个孩子一样，“但不管对家里人还是外人，别克都是个热心肠，邻里间有什么事情他总是第一个去帮忙。”
1月16日13时许，布尔津通往禾木村的雪阻路段被抢通，受困的群众和游客可以通行山外了，三位队员因公殉职的事迹逐渐被更多人知晓。网友称他们为“公路卫士”。
在相关视频的评论区，苏玮的妹妹说，“我哥心善，他才会去救人，却没考虑自己的安全。”苏玮新婚不久，有苏玮的朋友表示，“三个月前去布尔津，是参加我的好兄弟苏玮的婚礼，没想到三个月后再次去布尔津，是给他送葬。致敬英雄们，一路走好，天堂没有雪崩。”
1月21日，是别克的39岁生日，麦娜感伤，意外发生得太突然，不太能接受。“那一天我眼前都是他的样子，想到小时候我们一起过生日的场景，他本应该跟我们一起庆祝39岁生日，可生命永远留在了38岁。”
1月11日17时02分，别克发布了生前最后的视频，他拍摄记录了自己除雪工作的场景。约一小时后，发生雪崩。受访者供图
在张恒的墓碑前，放有糖、水果、白色菊花，还有张母专门准备的火锅。张晓龙说，外甥生前喜欢吃火锅，每次下山后，都会带着妻女去吃顿火锅。
11日中午，张恒曾抽空和家里的妻女进行了视频通话。他告诉妻子，自己这轮儿的值班快要结束，等回家后一家人要一起吃火锅。1月12日早晨，家里人等来的不是张恒，而是他不幸殉职的消息。
今年1月10日，张恒在社交平台发布了一则时长约18秒的短视频，画面里，被白雪覆盖的山间公路空无一人，只传来他的歌声：“你微风中浮现的从前的面容，已被吹送到天空；我在脚步急促的城市之中，依然一个人生活。”
张恒葬于喀纳斯卧龙湾，家人希望，日后能在那个地方建一个纪念碑，让游客知道美丽的喀纳斯，还有美丽的人。
