直到今天，我才有勇气写下2019年末2020年初，我的城市所经历的一场剧变。就像亲历一部灾难片。不，它只是被暂时按下了暂停键。
今天，得知，整个湖北最早复工日期是3月10日。而现在，距离封城，30多天了。
我和我的家人，就在客厅、厨房、书房、卧室、卫生间、阳台循环游了一个多月。并且还是和父母、亲朋好友分开的游。这更是一场各自各的闭关。
就连儿子都开始嚷嚷：我们什么时候开学啊？
这个寒假格外漫长。但是他并不太懂得的是，这可并不是什么悠长假期，他已经呆烦了的超长寒假，对于有的人就是生离死别，对于有的家庭，就是支离破碎。
1忍痛，取消的工作坊
最近很多媒体都在搜集疫区的故事。也有人采访我或者找我约稿。我想每个武汉人，关于这段生活，能写的不仅是一篇文，更是一本厚重的书，一部比《唐山大地震》还要震撼的电影。
但在之初和经历震痛之时，真的没有心情每天写一篇日记，记下当时的情境。有媒体问我：你最早知道疫情是在什么时候？
那应该是12月30日，从媒体上正式知道武汉有肺炎。当时我去北京办事。也没觉得怎么样，只是以为我的城市有一场重感冒。这不是冬天的常态吗？12月28、29日，我还在同济医学院开一个学术会议，每天穿过院区。
后来我才知道，那个时候，我们在那个开会的时候，武汉肺炎已经有病例了。想想都不寒而栗。我曾经离疫区那么近。有个老教授去医院看个牙，都感染了。谁知道那两天与我擦肩而过的人中，有没有感染者？
当然，人往往在危险之中，是不自知的，如温水里的青蛙。归来已经是元月五日，我取消了原定在元月十日的一个工作坊。当我和法国过来的合作方提出时，他一开始坚决不同意。要知道他好不容易冒着法国大罢工的困难回来中国，行程是早就定下的，车票是早就买好的，取消对他来说不仅仅是退票，还有经济上的损失。
理由呢？我发给他网上的武汉肺炎的报道。他说，这不是没有人传人吗？我说我是主办方，万一呢？不怕一万，就怕万一。我们来日方长。当时媒体的报道感染人数并不多，不足以引起大家的重视，但是以我十几年的媒体从业经验 ，我敏锐地觉得有事，并且事不小。
我不知道我和他还有没有合作机会。但2020年元月，我们这次未能举办的工作坊，对于我们是终身难忘的。他在武汉疫情最严重的时候，从网上给我发来问候，估计也是觉得太幸运了。如果当时我们的工作坊举办了，同样会是在相对密闭的空间里，会有多少人感染，难以想象。
2一夜，从难民到志愿者
我们都习惯了平平淡淡，虽然嘴里说也可以乘风破浪，可当真正的大风大浪来袭时，既无准备，也无胆量。
2020年元月初，叫停了工作坊之后，并未觉知我的城已被死神盯住。觉得不过是严重一些的流感而已。以至于，元月中旬，还参加了几场年饭。生活如常，马上要过年了，年味儿冲淡了对武汉肺炎的担忧。肺炎嘛，注意点就行了。
那天凌晨，我被微信震醒了。才四点多，一个久未联系的朋友，问我好吗？心里一紧，以为是我们共同的导师出了事。结果，居然是他告诉我，武汉封城了。当天十点就开始。得知并确认消息后，我做的第一件事，你们一定想象不到。
网购。那个时候我能想到的第一件事就是囤米囤油备战备荒，囤点口罩和消毒液。我不仅囤了我的，还囤了我父母家的。囤完之后我就安心了。虽然当中的口罩等防疫物资最终也没有发得了货，但总算好一段时间我宅家是安心的。那个时候，我发现一件事，大难来时，人真不需要太多东西，基本生活保障就行。在无常面前，只要最基本的生存保障就行。所以，经历一场才会懂，名利权情，全是空。
如果仅仅是米饭管饱呆在家里，那也太舒服了。我寻思着我这准备也差不多了，抗病毒咱也不是学医的，但总得做点什么。所以我在封城的第一天就加入了志愿者，后来又加入了几个团队。一个是对一线医护人员提供心理支持的，一个是省心协的，一个是省婚研会和妇联联办的。都是心理方面。我恨自己没有学医。要不就能冲到一线了。
刚封城的武汉人，被世人称道是英雄，自己也挺乐观的。那一二天，除了做志愿者，就是泡在网上看段子，真是高手在民间啊。大家不仅创作了各种快意恩仇的抗疫段子，还自导自演了抗疫小视频。笑得我肚子疼。我和我的朋友们互相传播着，宛如在网上开联欢会。
我还发给外地的朋友们看：你看我们武汉人，几乐观。
直到有一天，看到一个年轻女孩用武汉话骂那些吃野味的人，最后又用普通话说了一遍。笑着笑着，竟抽泣起来，竟嚎啕大哭起来。我想我这么好的大武汉，这么爽利的武汉老乡，竟沦为疫区和难民。就是被一些人的私欲所害。
3反思，最痛的失去
从外相上看，病毒一定是通过某个媒介才传到武汉的，一定有某个最初的罪魁祸首。但是，向内去观，会发现，任何灾害的缘起，在心。我们对这个世界的敬畏之心太少了。我们对这个世界的贪婪之心太多了。
在疫区，以切身的灾民之痛来做志愿者。一个团队里，有来自世界各地的志愿者，当中还有顶级的专业人士。设置是24小时运转。为了方便大家接洽，北京时间晚上的十点多会有个电话会议。大家按时间分白班夜班，按职能板块分各个小组，工作紧张有序。
在春节期间，全世界的心也都聚焦在武汉。第一时间投身到志愿者的工作中。封城之后，我和很多人一样，也有惶恐，也有不安。这绝对是此生的重大事件。不知命运会把我载到何处。必须做点什么自救。
当我的志愿者工作刚刚开展之际，我妈就向我发出过一个求救信号，可惜被我忽略了。她说：你也来给我做个心理咨询吧。
我想她有什么要心理援助的，和我爸爸两个人在家里，有吃有喝生活能自理。无非是向姑娘撒个娇。
不要影响我的工作好不好，不要*扰我好不好？
要是我当时知道我的父母当时陷入到怎样的困境中，我一定会给他们介绍一个心理咨询师，好好援助一下他们。但我的父母，直到初四才告诉我，才在我日日的查岗下告诉我，他们在看发热门诊。
大凡父母亲人在武汉的，都会每天查岗，反复嘱咐父母，不要出去不要出去，感冒发烧也不要去医院，交叉感染很严重。我知道老年人都是群居的，在家里一关一天的，肯定关不住。
疫情不仅害得我们没有吃上2020年的团年饭，甚至生生让我们分隔两地，断了交通。虽然开车也不过二十分钟的路程，但却觉得咫尺天涯了。
父母从来报喜不报忧，但做儿女的，总是可以从蛛丝马迹中找到些线索来。查岗了几天后，发现母亲变得不耐烦，说每个人有每个人的生活，不要太关注他们。我还是厚着脸皮提着心打电话。
大年初一的早上，我就接到朋友的微信，她的姑姑于凌晨因武汉肺炎去世。家属都不能去送行，统一安排火化。死神已经盘踞在了武汉的上空。并已经开启了随机模式。它才不管过年呢。
我的直觉告诉我，父母那边有问题。但他们还是埋怨我，说我不应该给他们寄那么多物资，害他们上下楼地跑。增加了他们感染的风险。
终于，初四那天，我妈告诉我，她和爸在外面，看门诊，爸爸有点发烧，社区说最好做个CT，放心一些。我在电话这一边焦虑地等结果。时间显得无比的漫长。我真担心父母被感染上。这场肺炎，老人感染上，重症率是很高的。
结果还好，医生开了药让爸爸回去吃药，说药吃完了，也就好了。我年过七旬的父母自己开着车去看病，又自己开车回来，前后五六个小时，回家后消毒洗澡忙到凌晨。
大年初六的下午，母亲在微信里告诉我，亲戚家有对老夫妻，一个初三走了，一个初五走了。都是武汉肺炎。他们的家人因为照顾二老也感染了。
太突然了。简直是人间惨剧。我默默用佛家的方式，为他们做了一点事，算是对二老的告别。
开始的时候只是听说，后来一天天就近了。朋友的家人，自己的亲戚。我内心的恐惧和伤感，无以言表。时代的灰，落在每一个人头上，就是一座山。
我一个朋友也感染了。她只是每天出去买菜而已。上有老下有小，她把老人孩子都让亲戚接走了。本想自己一个人扛，结果发现自己挺怕死的，那个时候正是一床难求之时……
有生以来，第一次离生离死别这么近。即使是关门闭户，每天还是可以听到救护车呼啸而过。
我们失去的究竟是什么？是出入的自由，还是对自然对生命的敬畏？如果一切都是心的显现，那么外境上的这种灾难，又是由我们内心的怎样的染污所引起？
我们破坏环境，所以我们的环境也被病毒占领。我们觉得自己是万物之灵，什么野味都敢尝，并畸形地认为，这是身份的象征。这次最早的疫区是一个华南海鲜市场。里面有各种的你想象得到和想象不到的动物及野生动物。这个地方我以前常用。主要是买生。有一阵子我去得少了，居然会梦见一笼一笼的动物，似在向我求助。
我们的城病了，我们的国病了，我们的心，病了。后来我们才知道，这次的病毒叫新型冠状病毒，就是在空气的呼吸间，也会被传播到。
4感恩，那个要给我送食物的人
我是一个心理咨询师。在我面临封城、亲戚感染过世、父母开车看门诊这一系列的事情之后，内心的压力也是巨大的。我就在微信上对着一个远方的师长诉说。在师长面前，我就是一个标准的疫区难民，弱小而无助。
有一天，当师长知道我们这里买菜都困难。我们不敢下楼。15秒都有感染的风险，而且你哪知道出去会不会碰到什么人被传染上？那段时间，买菜被传染的、快递小哥感染了的，这种新闻不断。
平时常用的线上买菜业务也停了不少。只有找网上的跑腿，但这个是需要加跑腿的费用的。而且低了，人家不接单。有时候一趟业务，跑腿费用都达到70元。我说家里还有一些他们当时寄来的特产，这时也是备战物资啊。可怜巴巴的。
师长在电话里说，他真的想过过来给我送吃的。后来旁边的人说，就算东西拖来，也进不了武汉啊。他说他不怕，穿上防护服冲进来，送了就走。被师长的单纯善良感动坏了。毕竟他是封城后除了我妈之外，第二个说要给我送吃的的人。这份恩情，永记心间。
靠着这份精神食粮，余生我都够了。那段时间给我感动的人很多。有一个成都的同行，在疫情最危难的日子总是关心我，问我的情况，让我早点休息，照顾好自己的情绪。还有一个台湾同行，每天给我发早安的问候，一直不间断，也不管我是不是有时间回复她。最感恩的，还是坚持在工作的快递小哥们。
就是他们，把我抗疫备战的物资一件一件送了过来——冲过了敌人（病毒）的封锁线。开始几天还能送到家门口，后来只能在小区广场，再后来只能在小区门那里交接。只是迟到，但一定会到。就像2020年的春天，就像2020年我们盼着的好消息，疫情的阻击战，大决战，最后的胜利，一定会到。
我们，愿意等。有的人也愿意等，但他们永远也等不来了。
5只想找个地方，哭一哭
那些打进心理热线的人都是些什么样的人呢？原本，我们以为一线的医护人员白衣战士们，他们可能很需要。所以有机构专门设了一条热线。当汇集世界各地专业精英和志愿者，却发现了心理咨询师等来访者的情况。
战时状态，那些白衣战士们忙着救人。哪里顾及到自己的心理？并且医务工作者一般是不会打这种热线的，后来我们又开通了树洞及同步了群里的陪伴。让他们知道，我们一直在那里，他们有需要，随时可以找到我们。
我接到过一位医务工作者的电话。她并不是为她自己打电话。而是为当时网上对湖北人武汉人的歧视。她老家是湖北的，后来去了外地，又在武汉读的大学留在武汉工作。因为疫情，她一个人在武汉，待命工作、承受着和亲人分离的同时，当她看到网上对武汉的指责，她痛哭、痛苦……她问，你说，等武汉好了，还会不会有人来武汉啊？
还有一个小姑娘，爸爸出了事，家里就她还有弟弟以及爸爸新找的阿姨。疫情以来，她每天都非常害怕，都睡不着觉。偏偏那两天阿姨出现了感冒。她感到一种难以言说的焦虑，特别是每到下午的一个时间点，就非常的难受。她担心自己这是不是出现了症状。经过一番了解，她最难受的那个点正是她父亲当年出事的时间点。父亲出事之后，她就觉得自己有责任照顾好阿姨和弟弟。一个小女孩，肩上扛着两个人的责任，特别是在疫情的紧要关头。她很紧张担心，但家里的两个人完全不能理解她的担心——毕竟他们那地方离武汉还远着呢。
疫情造成了封城和隔离，但隔不断的是亲情。一位弟弟打来电话，说哥哥疑似，他已经立了遗嘱，在家里不吃不喝，希望我们能劝劝他。一位男孩打来电话，说疫情期间女友压力很大，她的朋友过世了，希望我们能给她安慰。还有孩子为父母打电话说，让我们帮着劝劝家里的老人，不要太担心，不要过于恐慌和焦虑。
即使在灾难面前病毒面前，所展现的也是爱。一位来电者说，朋友的先生刚确诊了，她开车过来拿口罩，我们下去把口罩递给她，我的家人会不会被传染？
没有爱，就不会有担忧、焦虑和紧张。我们的热线陪伴着每一个在这场疫情里需要关爱和倾诉的人。更多的时候，我是一个聆听与陪伴者。
年过完了，而封城还在继续。一位因疫情被困在武汉的女同志说，就想找个人，哭一会儿。本来她因工作一个人在武汉，说好了过年的时候先生来武汉的，可是疫情阻挡了他们的团圆。本来她以为自己独立生活能力挺强的，可封城之后一个人在武汉，每天熟悉的城市静得可怕。她渐渐也紧张起来。但是还故作坚强每天和远方的家人报平安。但是她实在是撑不住了，所以就想找个人哭一会儿。
我在心理热线里听到的，比大家在网上看到的更真切一些。他们是最需要求助的当事，我可以听到他们的声音、呼吸和哭泣。
通过这场疫情，我们才深刻地体会到，无常原来是正常。
当生活被按下了暂停键，当命运把我们驶向未知的方向，我们应该怎么办呢？
唯有活好当下的每一天。
6危机，危险和机遇并存
在疫情肆虐之际，人们并没有被打垮。就连孩子们都开始了网上的学习。居家的开始展开自救通过网上的购物和社区的团购来满足基本的生活所需。
热爱生活的人们展现出对生活的无比热情，朋友圈里俨然一个个都在疫情期化身大厨。不管做出的是不是黑暗料理吧，至少，是对生活的热爱，是生命的一种绽放。
感染的朋友已经收治入院了。她把医院的照片拍给我们看。两个人一间房，病房很干净，中西医结合治疗。医生护士对他们都很好。她又重燃了生活的信心。
我的父亲母亲也守得云开见月明，他们坚持锻炼身体，给我发他们做的餐、团购的菜。也渐渐懂得我之前给他们囤那么多食物的好。只是偶尔会向我提到， 家里看到那两位在这场疫情中离去的亲戚送给他们的礼物，眼泪流。
在这座城市，还有很多的老人像他们一样，坚强而乐观地活着，等着战疫最后的胜利。他们也被这场战疫吓得够呛，好在有惊无险。
也是这一次，我第一次感受到父母老了。他们再坚强，也老了。想着疫情那么紧张的时候，大年过的，他们自己开车去看病，心里就一阵疼。后来我妈在电话里说，医院里好多都是重症的，感觉气都喘不上来的人。
让他们受惊了，以后要多陪陪他们。
父母做梦都没有想到，人到老年还有这么一场大疫。我们也做梦没有想到，人到中年居然活到了灾难片里。生活有时候比梦还要残酷。
这段时间，刚好静下来，看一些书。《影尘回忆录》中，倓虚大师有一年也是遇到大疫，身边的朋友也有过世的，他自己甚至都已经到了阎王那里，后来他是怎么死而复生的呢？他发心诵《金刚经》。每天十部。
可见，发心的重要。有了善妙的发心，最危险处，也有转机之时。有人问我怎么克服疫情的恐惧，我说，找点正向的有意义的事情去做吧，去做志愿者，或者每天做点能够帮助到他人的事。这个世界上最大的自利就是利他。
疫情无情，人有情。在薄情的世界里，深情地活着。
我真的更加热爱我的城市和生活。
就在前几天，签了一本书的出版。于是这段时间刚好用来写作。是在疫情期的一个机遇吧，如果那个时候完全一点斗志都没有，恐怕也会错失这个机会。虽然这个领域并不是我擅长的，但人生不正是一种冒险吗，要越战越勇才是。
当我们知道人生不只有童话，当我们知道奋斗会有一些意想不到的因素，我们反而应该更加努力地向阳而生。
这段时间，刚好我们可以用来思考生命未来的走向。这段时间，刚好我们可以用来陪伴家人和自己。这段时间，刚好我们可以有足够的时间来好好体会活在当下的力量。
这段时间每天晚上我都等到转钟，等到看完方方的日记才睡。她的文字，她对武汉的记录是我的一剂最好的安眠药。希望有一天可以写出那样真实有力量，直入人心的文字。
我们知道这个世界的冷暖，但仍能保持对这个世界的温暖，并以这样的温度对人对己，便是这场疫情给我们的生命礼物。
那些社区工作者们、志愿者们、快递小哥们和一线的医务工作者们一样，都是这段记忆里最可爱的人。他们是时代的勇士和菩萨。如果可以，我也愿意走向向他们看齐的前列。
此疫，让我们看到人生的大考，每个人都是孤独面对，纵使亲友也难以帮上忙，无法代受。
那么，此生，最重要的，究竟是什么呢？当病毒来袭，死亡临近，我们才发现，房子车子票子都不重要，重要的是健康和抵抗病毒的福报。而生活所需也并没有之前想象中那么多，简单即可。
某种意义上，这是一场生命的净化。让我们静下来，向内求。
这份生命的大礼，要收好。
儿子问，我们的武汉什么时候才能醒来？
我说，我们每个人先醒来了，武汉就醒来了。
