如果要在鲁迅的作品中选出一部最不“鲁迅”的作品，那一定非《朝花夕拾》莫属。
大师林语堂曾道：“鲁迅与其称为文人，不如号为战士。”
作家张承志亦言：“先生文章，犀利有余，政治论战、投枪匕首有余，而纯粹艺术意味的文学性不足。”
诚然，只要一提到鲁迅的名字，人们脑海中会立刻浮现出一个“金刚怒目”的斗士形象；可当我们打开《朝花夕拾》这本书时，却有了不一样的感觉：
我们恍然见到一位饱经沧桑的中年人，正倚着岁月的门槛，向来路张望。
他捻着一朵从旧书籍里取出的枯花，忽有所悟地微微一笑，脸上顿现一抹动人的温柔。
《朝花夕拾》以鲁迅少见的温情笔触，将记忆中一些难忘的片段，连缀成十篇文章。
而这些文章，引发了一代代读者一波又一波的回忆*，触动了他们心中潜伏的怀旧情结。
无游戏，不童年
鲁迅小时候家里有一个园子，名曰“百草园”。
在他的记忆中，园子里除了一蓬蓬杂草，再无其它，可这并不影响它成为鲁迅儿时的乐园。
鲁迅常常站在园子里的石井栏上往下跳；
看黄蜂伏在菜花上，叫天子从草间直窜向云霄；
有时跑到墙根底下听蟋蟀弹琴、油蛉歌唱。
孩子大概是这个世界最容易轻信的人，听说何首乌根有像人形的，吃了可以成仙，鲁迅竟信以为真。
于是常常去拔，以致于弄坏了泥墙，还纳闷为什么始终没找到一根像人形的......
即便到了冬天，百草园一年中最索然无味的时候，鲁迅依然能找到新的玩法：在雪地上设罗网，捕鸟雀。
钱钟书在《论快乐》一书里对“快乐”二字有过精彩的论述，大意是说：快乐的快字，诠释了人生一切乐事的飘瞥难留。
我们也有同样的感受：
玩着弹珠、跳着皮筋，还没分出胜负，已经传来妈妈呼唤回家吃饭的声音；
喝着汽水、吃着棒冰，惬意的暑假还没过够，开学的日子已经来临。
人生里走的最快的，总是最欢畅的时辰。
百草园的快乐时光转瞬即逝，鲁迅到了上学的年纪，被家人送去了三味书屋读书。
这是鲁迅人生中的第一次别离，他跑到百草园伤感又稚气地同他的蟋蟀、覆盆子和木莲们道别。
三味书屋里的生活乏味至极，可即便这样，也禁锢不了孩子向往自由和游戏的天性。鲁迅很快发现，书屋后面也有一个小园。
于是常常趁先生不备，和小伙伴偷偷溜进去，折腊梅、寻蝉蜕、捉苍蝇、喂蚂蚁.......
等到先生发现，孩子们才一个个陆续回来，放开喉咙读书；等先生不注意时，孩子们又可以尽情嬉戏：
别的孩子用纸糊的盔甲套在指甲上做游戏；鲁迅则把纸蒙在小说书上，描绣像，一天天积累下来，竟描了一大本！
这情景，多像小时候的我们：上树抓鸟，下河摸鱼，趁老师转向黑板时各种恶作剧......
有人说：美好的童年总是相似的，因为都有游戏贯穿其间。
可是，如今的孩子，整天穿梭在各种兴趣班里，学着他们并不感兴趣的才艺；一些适当的游戏也被很多家长视为洪水猛兽，隔绝在孩子的生活之外。
李玫瑾教授曾说：毁掉孩子的不是游戏，而是错误的教育；《中庸》亦有言：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”。
游戏本就是孩子的天性，不该被禁止；大人们与其百般阻挠，不如放开手脚。
把游戏还给童年，让教育关注人性。
那些读过的书，
都成了我们去看世界的路
书是一个人成长过程中不可或缺的精神食粮。在《朝花夕拾》这本书里，就有很多篇幅提及鲁迅早年间读过的书。
他幼时最喜欢看的是清朝人著的《秘传花镜》，因为上面有许多图。儿童是以形象思维为主，那些形象可感的图画自然容易引起幼年鲁迅的兴趣。
也因此，当他听说有一部绘图的《山海经》，“上面画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物......”从此便念念不忘。
以致于，当他的乳母长妈妈给他买回来一本时，他顿时对这个不大佩服的长妈妈肃然起敬了。
这部《山海经》成了他幼时最心爱的宝书：给他插上了一对想象的翅膀，带着他遨游在一个个瑰丽奇幻的世界。
从信书到疑书，是一个阅读者必经的心路历程。
一次，一位长辈赠给他一本《二十四孝图》，开始他高兴极了，因为上面照例有很多图画。但他了解了书上的孝道故事后，便觉得扫兴了。
特别是其中的“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”尤其令他反感：老莱已七十高龄，为了取悦父母，故意作婴儿状；而郭巨的孝顺更加可怖，为了省下口粮给母亲，竟把自己儿子给活埋了！
鲁迅从这本书里，读出了封建孝道虚伪和灭绝人性的本质，也读出了自己的发现和思考。
人一旦有了自己的思考，就会主动选择自己想读的书。随着自然科学在中国的兴起，鲁迅也开始关注自然科学类书籍。
他听说有一部叫《天演论》的书，就独自跑到城南花500文买了一本回来。
这本书带给鲁迅极大的思想冲击，从此他脑洞大开，强力吸收着“物竞天择”、社会进化等全新的理论学说，也为他将来的人生道路奠定了基础。
高尔基说：“我读书越多，书籍就使我和世界越接近，生活对我也变得越加光明和有意义。”
人活一世，最终的结局都是一样的，决定精彩程度的，只能是中间的过程。所以，多一些感知，多一些体验，人生才会更加绚烂多姿。
然而每个人生存于世，囿于时空的限制，能接触到的世界其实小之又小。
总有我们登不上的山，总有我们到不了的海。
可是书籍却可以打破这种限制，让我们的思想驰骋千里，畅游八荒。
人生没有白吃的苦，也没有白读的书，那些读过的书，铺展开来，就成了我们去看世界的路。
有些人，走着走着就散了
鲁迅的家庭在当地算得上是一个大家族，只是后来家道中落。恰在此时，鲁迅的父亲又卧病在床，无异雪上加霜。
在书中，鲁迅对于父子俩的关系没有过多着墨，但是从他为给父亲治病，不惜重金延请“名医”，可见他对父亲的感情之深。
“名医”的医术没有明证，只是他开的药着实稀奇：药引是一对原配的蟋蟀；药丸则须用打破的旧鼓皮做成。
对于庸医的故弄玄虚，鲁迅也心存怀疑，但他还是踏破铁鞋地找寻药材，不过是想在绝望中觅一丝渺茫的希望。
可是，父亲还是撒手走了。
留给鲁迅的，只有无尽的遗恨。远渡日本学医，成了他弥补遗恨的唯一方式。
人生海海，人们总是不断地分别，再不断地相遇。
在日本，鲁迅与他的老师藤野先生相识。
藤野先生对鲁迅极尽关怀：给他指正解剖图；为他修订讲义；日本同学污蔑鲁迅考试得了教员泄漏的题目，也是藤野先生站出来平息了事端。
只是藤野先生的关怀，已不能重燃鲁迅业已熄灭的热情。
在日本的种种经历，让鲁迅意识到：医学只能医治人的肉体，却医治不了国民麻木的灵魂。
鲁迅决定弃医从文，不得不与藤野先生别离。
从此路遥山高，两人不复相见。
人生不相见，动如参与商。
莫言说：“人一辈子，就是个过程。没有永恒的生命，也没有不老的青春。时间一到，该老的老，该走的走。”
生离死别，是每个人一生都要面对的课题。无论多么不舍，我们终将含泪转身，与亲爱的人挥手道别，永不再见。
既然不能再见，不如怀念；既然无法改变，不如释然。
只要彼此善待珍惜过，便不负此生遇见。
好的人生，都是一边怀想，一边遗忘
学者温儒敏这样评价《朝花夕拾》：“在爱与死的回顾里，弥漫着慈爱的精神与情调，显露了鲁迅心灵世界最为柔和的一面。”
的确，这些柔和的文字也牵引着我们，在时间的长河里回溯一番，捡拾几枚闪光的珠贝。
但是，这种回顾毕竟隔着年月，不免带着些雾里看花的朦胧。
就像鲁迅自己在小引里所说：“带露折花，色香自然要好得多，但我不能够。这十篇就是我从记忆里抄出来的，与实际内容或有些不同，然而我现在只记得是这样。”
人就是这样，因为有着记忆的功能，总要时时回顾；但记忆毕竟不是有着无限容量的存储器，可以保存所有过往的影像。
有些人，有些事，无论当时怎样的动魄惊心；待到仓惶回顾时，也大多模糊成了一片幻影。
也许，这恰是上天对人类的慈悲。
背负太多过往，就无法步履轻盈地奔赴前方。
所以，好的人生，就该一边怀想，一边遗忘。
在怀想中获得慰藉；于遗忘中重拾力量。
作者 | 由缰，笔为缰，梦作马，驰骋天涯
图片 | 网络（如有侵权请联系删除）
