澳门，对你来说意味着什么？
大三巴、殖民地、赌场、七子之歌、葡式蛋挞，还有吗？
绝大多数人对澳门的认识，都从大三巴开始。图/陈显耀
这个小城，陆地面积只有32.9平方公里，约等于0.8个上海浦东机场，或者1个广州大学城。
但在这里，你可以见到16世纪的庙宇、17世纪的教堂，可以走进18世纪的民宅，吃到19世纪的美食，深入20世纪留存的市场，亲临21世纪最新潮的秀。
上：中式建筑莲峰庙；下：旧西洋坟场。图/陈显耀
深入这样高密度的城市中，你可以在1200多条几乎不重样的街道里，探寻22栋世界文化遗产建筑，或者偶遇100多座不同名字的土地庙。
这就是澳门。400多年的颠沛流离，和回归20载的携手同行，让这座小城有说不完的故事。
你不想听听吗？
在珠江入海口的沙地，五六千年之前，先民就在此捕鱼为生。
南宋时，此地归香山县管辖，明代时，这里开始有了自己的名字——
“蚝镜”，因为这里盛产蚝，内壳明亮如镜。
南北有两山对峙，就好像澳（港口）之门，“蚝镜”逐渐变成了“澳门”。
那时澳门很小，小到只有2.078平方公里。北面一条沙堤，与内陆相连，叫做莲花径。
人们沿海定居，捕海产为生，出海谋生，都会祈求妈祖庇佑。
坐落在海边的妈阁庙，不知庇佑了多少代的澳门渔民，也见证了澳门从南海小渔村登上世界大舞台。
妈阁庙。图/陈显耀
16世纪的一天，妈阁庙附近，东方西方在此相遇了。
此时，西方大陆早已开始了大航海时代。1553年，一路向东的葡萄牙人来了。
他们借晾晒货物为由，强行上岛暂住，并逐渐定居。
10年后，已经有近千名葡萄牙人在澳门常住，他们内部自治，并每年向政府交地租。
自此，葡萄牙人开始和中国分治澳门，长达300多年。
直到晚清，葡萄牙趁火打劫，殖民了澳门。
当葡萄牙人登陆时，当地人告知此地名为妈阁，葡人就叫起了Amaquam（阿妈港）或Amacuao（阿妈澳），后来演变成了Macau。
妈阁庙前这块洋船石已有四百多年历史，上面绘着一艘彩色古代帆船，旗上写着“利涉大川”，即一帆风顺。图/陈显耀
在后来的百年间，澳门成为中国海外航道的中心，丝绸从这里销往印度、菲律宾、日本，甚至欧洲、拉美。
占领此地的葡萄牙人，遇上了古老而包容的东方文明，一场持续四个世纪的碰撞和融合，即将开始。
定居的葡萄牙人，开始“改造”这个渔村。
用木棚和砖石，在山丘高地建设教堂，一座座座教堂逐渐成型。
巴洛克式的玫瑰圣母堂，鹅黄色外墙，庄严但不失温和；
正在外墙翻修的玫瑰圣母堂，手脚架用的是澳门“非遗”项目竹棚技艺。 图/陈显耀
供奉婚姻主保的花王堂，时常举办婚礼，从而花海一片；
花王堂前的十字架立于1638年，那时还是明朝。图/那城
要远航的葡萄牙人，自然也要祈求一帆风顺，搭建木制小教堂，供奉赐予风信神，于是有了风顺堂。
左边是圣若瑟修院，右边是风顺堂。图/陈显耀
以教堂为中心，住宅、医院和其它公共设施环绕，形成一个个堂区。各项事务由堂区负责管理，约等于现在的行政区。
教堂前多设有“前地”，作为堂区宗教和公共活动的空间。
道路沿着山坡，从教堂向四周延伸，歪歪扭扭，逐渐成片。
大炮台、圣保禄教堂和周边的历史城区，以及河对岸的珠海湾仔。图/陈显耀
尤其是一条“直街”，串起所有重要的宗教和公共建筑，这条直街就是葡人社区的生长根基。
道路狭窄，坡道众多，用途混杂，奠定了如今澳门老城的格局。当然，这条“直街”也不可能是直的。
澳门最早只有一条街，因此有了“广州府，香港地，澳门街”的说法。直街不直，反而是这条1921修的新马路隔断了原来弯弯曲曲的直街。图/陈显耀
教堂总和炮台相依为伴，在遥远而陌生的东方，教堂提供精神力量，炮台提供现实保护。
圣保禄大教堂遗址和大炮台，是区域的制高点和中心。图/陈显耀
正当炮台在拆拆建建，澳门半岛中央的柿山上，一场浩大的工程开始了——圣保禄山建筑群。
这一系列建筑中，最著名的就是圣保禄大教堂。
这座宏伟的教堂，是亚洲最大的天主教教堂，仅仅一个前壁，在300年前就花费了3万两白银。
圣保禄教堂先后遭遇三次大火，最终只留了前壁和前面的花岗岩阶梯。图/陈显耀
圣保禄教堂融合了东西方的元素。意大利设计师设计，来自中国、日本的工匠，将象征各自国家的牡丹和菊花融入前壁的石刻。
圣母踏龙头石雕，旁边还有汉字。图/陈显耀
教堂旁建起了圣加扎西医院，西医、西药开始传入中国，“种牛痘”的技术从这里传向内地，医治了当时的不治之症“天花”。
这一场造城运动，持续了近一百年。到17世纪30年代，城墙基本完成，宣告澳门成为了防守严密的海滨城市。
大三巴后的一段曾经的夯土城墙遗址。图/那城
但这座城市的融合，还远远没有结束：
英国东印度公司也来凑热闹，建起了基督教坟场。
基督教坟场，也叫马礼逊坟场。 图/陈显耀
本地华人以家族聚居，郑观应的岭南民宅郑家大屋，却有着西式石膏天花。
图/陈显耀
而东望洋山竖起的灯塔，更突显澳门在全球的坐标定位。
东望洋灯塔。图/图虫创意
城墙外却还是东方的世界，有华人居住地和大片农田，妈阁庙依旧香火不断。
这22栋建筑，通过8块前地和多条道路相连，400多年的融合发展，共同构成了澳门老城。
这里有中国最古老的现代灯塔、最古老的西式炮台、最古老的基督教坟场，有中式庙宇，和中西合璧的私人大宅。
2005年，“澳门历史城区”正式被列入世界文化遗产名录。
大三巴和背后的哪吒庙，两种信仰就这么和谐共生。图/陈显耀
世遗委员会给出了这样的评价：
这是中西方交流最早且持续沟通的见证。
而这场持续了数百年的融合，让澳门成了最适合闲逛的城市。
很多人对澳门第一眼的感觉，就像进了幼儿园。
葡萄牙人沿用了他们海滨城市的风格，把房屋涂成鲜明的红、绿、黄、蓝色，用白色勾边。
图/陈显耀
这些浓郁的葡萄牙风格色彩，成了澳门生活的底色。
西式教堂，多用花岗岩本色，或者鲜艳的黄色、米黄色。
中式庙宇里的黄色金字塔式盘香，在赤柱黑梁的“神界”空间中，呈现出本土悠远的历史神话意境。
图/那城
久而久之，甚至在当地人心中形成了一些约定俗成的暗示：
粉红的建筑，意味着官方的、正统的；
图/陈显耀
黄白相间的街道，让人联想到天主教或者土生葡人社群；
葡萄牙驻澳门领事馆。 图/陈显耀
漆了红黑色彩的木栅栏，联想到中式传统庙宇；
大三巴后的哪吒庙。图/那城
粉绿色的墙身，则传达出闲适宁静的感觉。
世遗建筑岗顶剧院。 图/陈显耀
澳门太适合闲逛了。
留意脚下，这些10-20厘米一块的碎花岗岩石，铺就了经典的葡式石仔路。
在街道中央，工匠挑选出长方形石块，头尾相接排列出一行中轴直线。
如今仅剩虔信街、兵营斜巷等两三条保留完好的石仔路。图/陈显耀
这一条条灰白色的石线，为教徒指引了明确的方向，构成了澳门四百年的生活空间，连接着日益频繁的不同肤色民族的往来。
家辣堂街。图/陈显耀
在前地广场多是铺设海浪纹，黑白相间。
议事亭前地最有名的波浪纹。图/陈显耀
会根据这条路的功能，设计不同的图案。
哪怕在陆地上，也离不开大海的浪漫。
海洋元素的石仔路，以前多是海边，铜钱图案的则是曾经的商业街。 图/陈显耀
澳门的趣味，绝不只是极尽奢华，更在于街角小巷。
议事亭前地的中间是一个喷泉，喷泉对面可以看到新古典主义风格的市政署大楼。
2019年，原民政总署更名为市政署。 图/陈显耀
在广场环顾四周，可以看到建于1569年巴洛克风格的仁慈堂，和1587年的玫瑰圣母堂。
仁慈堂。 图/那城
沿着新马路继续走，道路两边分布着药房、珠宝金行、银行、传统的中国式当铺。
穿过营地大街，转进炉石塘巷，可以看到澳门最古老的佛笑楼西餐厅。
在佛笑楼左转，进入有红色建筑和百叶窗的福隆新街，从福隆新街前往内港，沿途又布满澳门土特产店。
曾经的“红灯区”福隆新街。 图/陈显耀
走上这半个小时，你穿越了城市行政中心、商业中心、娱乐中心，有市场、庙宇、教堂、住宅、旅游区……
甚至在西洋坟场里，看小教堂，看各式精美的墓碑和雕像，就能逛上两三个小时。
西洋坟场里的中式墓碑。 图/陈显耀
抬头，街头的路牌也能不断给你惊喜。
白底瓷砖，蓝色线框。摩尔人曾占领葡萄牙，带去了阿拉伯风格的彩绘瓷砖，又被葡萄牙人带来了澳门。
大庙脚巷的街头瓷砖画。 图/陈显耀
就连这些“乱七八糟”的路名，也是澳门所独有。
有些简单粗暴，肥胖围、咸虾巷、烂鬼楼巷，鱼鳞巷的隔壁就是鱼鳃巷……
还有粤语音译葡文的街名，沙嘉都喇贾罢丽街、士多纽拜斯大马路、爹美刁斯拿地大马路……
图/陈显耀
大三巴边，一条斜坡向上、通往圣堂的路，本来的葡文名Travessa da Paixao，译成英语是Travel of Passion。
不知何时起，这里的中文路名成了恋爱巷。
只是原来葡文路名在宗教中特指“耶稣受难之路”，象征耶稣基督背负十字架上山最终受难的过程。
澳门就是有这种魔力，把一个宗教故事，变成了冒着粉红泡泡的网红打卡点。
小小澳门却有1200多条街道，承载着丰富多变的景观。在澳门闲逛，请牢记十六字真言：
不要放过犄角旮旯，时刻记得左顾右盼。
400多年来，澳门老城区在自己的骨架上自我迭代，原有的道路几乎没有拓宽。
如今我们看到的澳门老城景观，几乎都来自于这种持续400多年的“不变”。
这种不变，让老城人们的生活习惯得到了保留。
平均每4天，澳门就有一个欢庆的节日。
2月，苦难耶稣圣像出巡，教徒抬着背负十字架的耶稣，从圣奥斯定堂出发，送到主座教堂。次日，浩浩荡荡的队伍再把圣像送回圣奥斯定堂。
数百人参与、持续两天的巡游，是澳门如今最大规模的自发宗教活动。
图/陈显耀
5月，身穿白袍的信众聚集到玫瑰圣母堂前，等候花地玛圣母圣像出巡。
图/陈显耀
信徒们抬着圣像，沿途唱圣诗、念祷文，跟随圣像走到主教山上的圣母小教堂，举行露天弥撒。
图/陈显耀
农历三月二十三日，妈祖诞。
陆上居民自发祭祀，搭戏棚，吃盆菜，请神入座看戏，祈求风调雨顺，水陆平安。
图/陈显耀
7月盛夏，哪吒太子圣尊出巡。
醒狮作为前锋，人们手持“肃静”“回避”木牌开道。
图/陈显耀
男孩扮演小哪吒，手持红缨枪，颈挂乾坤圈，花女挑着水篮伴左右，唢呐齐鸣，古朴壮观。
图/陈显耀
在神圣化之外，是世俗化的日常。比如，吃。
在吃的方面，澳门人从小就能大饱口福。
自明末开埠以来，澳门成了中国香料的重要转运站。
葡萄牙人带来了花生油、地瓜、辣椒、番茄等，当地的华人女佣用香料和外地食物，创造出了融合菜，也就是现在在澳门所见的葡国菜。
土生葡人的节庆美食“大杂烩”，原本是在圣诞节后，将吃剩的菜大杂烩。在澳门，烩的却多是中国食材，灵魂正是本地才有的猪皮。
图/陈显耀
葡式蛋挞，这种据说是里斯本修女发明的小吃，却被英国人安德鲁“偷师”和改良，在遥远的东方发扬光大。
图/陈显耀
烤得微焦的焦糖，在蛋液里混入了淡奶油，奶香十足，甜而不腻。这个很多人以为历史悠久的美食，你却能在路环街头找到它的创始店。
位于路环的安德鲁蛋挞创始店。 图/陈显耀
最经典的葡国鸡，原料是来自马来西亚的椰浆、黄姜粉，印度的咖喱，欧洲的土豆、洋葱、黑橄榄，再加上几片葡国肠。
每次去澳门都要胖三斤。 图/那城
非洲、亚洲的香料，欧洲和中国的食材混搭，再配上大米饭作为主食。
吃一份葡国鸡，吃到的可是跨越四百年、三大洲，是葡萄牙人大航海的全球寻味之旅，到了终点澳门，碰撞出的美味大融合。
土生葡人的聚会。 图/陈显耀
宗教和民间信俗，融入日常的美食，都是澳门人彼此维系的纽带。
数百年安定的生活，迷你袖珍的城区，形成了相对稳定的社区生态：
街巷遍布米店、面店、布店、水果店，随处一个不起眼的小店，可能都是百岁以上。
一个老人家吃着豆花，可能他的爷爷就在这吃豆花，而那时卖豆花的，也是现在老板的爷爷。
每一个老店，都将房东、店主、顾客三者的关系，牢牢维持了上百年。
洪馨椰子梹蒟发客，开店整整150年，曾经椰子、槟榔的生意不好了，只好改行卖椰子雪糕，哪知卖成了网红。
洪馨第四代传人李兴强的椰子雪糕火了之后，把曾经卖古董书的买卖也停了。买卖的变化，直接见证着澳门的变迁。图/陈显耀
佛笑楼的黑漆木门后，藏着宋美龄、李小龙都来过的中葡餐厅，和他们的宝藏老员工——服务了77年的“鱼仔”李广荣。
“鱼仔”几乎记得每位常客的名字和口味，他已在今年6月退休。 图/陈显耀
这里的每一家老店，见证了邻里冷暖。
这里的每一条街巷，构成了烟火人间。
时光匆匆，离中葡两方在妈阁庙见面已过去四个世纪。
澳葡政府的羸弱管理，中国实力的强势崛起，让两方再一次站上了交汇处，舞台同样是澳门。
上世纪80年代，内地改革开放成果显现，澳门原有的轻工业北移进内地，经济基础被削弱。
90年代，亚洲金融危机席卷港澳，澳门经济一蹶不振，甚至进入一段“三不管”时期。
1998年上映的电视剧《濠江风云》，讲述当年澳门黑帮的故事，是那个时代的一个缩影。 图/IMDb
极致的黑暗，让人将全部目光注视在即将到来的光明之上。
1999年12月20日，全世界的目光聚焦澳门。
0时0分0秒，中华人民共和国国旗、澳门特别行政区区旗在澳门上空准时升起。
20年前的今天，澳门正式回归祖国。 图/人民日报
这个漂泊在外400多年的小城，终于回到母亲怀抱。
那一夜，《七子之歌》的旋律响彻四海，成了那年所有人的集体记忆：
“你可知Macau，不是我真姓，我离开你太久了，母亲。”
记得1999年我小学五年级，
班级被选中代表学校去参加歌唱比赛，
练的就是这首歌。
2003年，非典疫情，澳门旅游被严重冲击，大陆开放游客赴澳门“自由行”。
2004年，第一家外资赌场开门营业，短短2年，博彩业的收入就超过了拉斯维加斯。
那可是发展了70年的老牌赌城。
如今的路氹城，极尽繁华。 图/陈显耀
2005年，澳门历史城区列入世界遗产名录，
连续三年的利好，让澳门就像是被挖出来的宝藏城市：
这个只存在在历史课本上的城市，原来这么精彩！
澳门很小。
只有广州一个天河区1/3的大小，甚至还不如北京一个天通苑大。
90%的淡水、60%的电力、80%的粮食，和几乎所有活禽蔬菜，都离不开内地源源不断的供应。
只能继续向大海、向天空要地，争取更大的发展空间。如今不论我们用哪种方式进入澳门，飞机、轮船、口岸，踏上澳门的第一块土地，都是填海而来。
“澳门蛋”周边的变化，2004年和2019年。 图/陈显耀
澳门很大。
澳门国际机场日渐繁忙，每天有2万多人，从这条3公里长的海上跑道空降澳门。
图/陈显耀
莲花大桥横跨濠江，澳门与横琴无缝衔接。
图/陈显耀
新青茂口岸即将开通，往来两地将更加轻松。
图/陈显耀
港珠澳大桥直通澳门，连通的不仅是城市更是人心。
图/陈显耀
5.6万平方公里的大湾区，和960万平方公里的大中国，给澳门支撑起了无限的空间：
作为粤港澳大湾区的4个中心城市之一，澳门目标是世界旅游休闲中心。
以前从小都立志做公务员的澳门人，如今可以选择进入国际酒店，外派欧美学习，或者用文创产品，改变澳门。
东望洋山上的灯塔依旧伫立，而远方已然横卧了一条“长龙”——港珠澳大桥。
因海洋而兴的澳门，这一次又将回到海洋。它的格局，本来就是整个世界。
中国第一座灯塔，和刚通车一年的港珠澳大桥。 图/陈显耀
澳门很快。
“回家”20年，澳门每年GDP增长7.7%；
人均GDP已是香港的两倍，全球第二；
游客量增长了4倍；
酒店房间增长了5倍，全年90%的房间都有人住；
春节假期的澳门街头。 图/陈显耀
就业人口月收入中位数从4920增至16000澳门元；
每位65岁以上的老人，平均每月能领到6099澳门元；
所有澳门永久居民甚至连续12年领到政府的派钱；
十月初五街的康公夜市。 图/陈显耀
澳门很慢。
街头店铺不到10点不开门，新建楼房被土地庙拦住了脚步，
公路上的司机也很少抢道，他们总爱说:
“澳门就咁大，你抢快一点又能去边度？”
关前正街的露天咖啡档，一杯咖啡，一份报纸，澳门人的生活还是这么过。 图/陈显耀
二十年间，澳门发生了巨变。
从默默无闻的港口，到汇集海量游客和巨量资金的超级旅游城市，澳门飞速完成了转型。
最时尚的酒店，最新潮的活动，都开始青睐澳门。
回归后经济的势头和世遗的招牌，让澳门人有了自信。
自“澳门”有名有姓已经500年，“澳门人”开始有了强烈的自我认同，并同心协力，面对挑战。
澳门人更加注重本土文化，曾经被香港文化盖过的澳门，也敢于大声喊出“我爱澳门”。
就像一个以前去KTV从来不唱歌的人，现在也开始抢麦了。
澳门又没变。
清晨，妈阁庙总会迎来一些老朋友。
图/陈显耀
荣记豆腐店里，吃了几十年的老饕不忘每日一夸：“你今日嘅豆花几滑oh！”
图/那城
十月初五街上，同福堂的老板不用问，也知道该为熟客称上哪几味药材。
图/陈显耀
每到大年初六，和昌酱园的老板还是“顽固”地用最传统而复杂的拜神仪式，祈求生意兴隆，开市大吉。
图/陈显耀
入夜，大码头街依旧会迎来最新鲜的水果。
不远处，内港上的众多鱼栏，也准时收获了最新鲜的海货。
再过两个小时，它们就会被识货的澳门人拎回家。
内港码头33号码头荣兴鱼栏。图/陈显耀
因海而生，澳门人不乏对生活感的坚守。
因海而兴，澳门人不缺面对未来的勇气。
日新月异的城市变迁，反而让人们更懂得文化底蕴的珍贵。
澳门最美的地方，不是金碧辉煌的赌场酒店，而是家门口的这些写满故事的遗迹，和这些正在书写故事的人们。
管你是葡萄牙的教堂、阿拉伯的瓷砖、印度的香料、里斯本的蛋挞，都能在片小小的中华大地落地生根，成为澳门。
这就是澳门的魅力。
参考资料：
《阅读澳门城市色彩》，宋建明、翟音、吴卫鸣
《隐形澳门》，李展鹏
《明清之际澳门海上丝路贸易国际大循环》，杨仁飞
《澳门建筑》，吴尧、朱蓉
澳门文化局官网
版权声明：
文中所有图片均由署名摄影师授权使用
未经允许，严禁转载。
作者 / 城君
封面图 / 陈显耀
特别感谢
澳门摄影师@陈显耀
对本文的大力支持
· END ·
