青未了 | 鲁门风景

鲁门风景

老大街

老大街，始建于明代，已有六百余年的历史，是一条名符其实的老街。

朱元璋建国后，封第十个儿子朱檀为“鲁王”，兖州为王城，并为其修建了皇城和宫殿。原兖州南城墙南移一公里，城墙由土墙改为砖墙，在城墙上修建了新东门、西门，修建了连接东西门的街道，即老大街。

老大街原是条商业街，从东门到西门，布店、作坊、钱庄，一家挨一家。这条繁华的街道，历经明、清、民国，一直是山东南部的商业中心。老大街依府河。隋朝，兖州刺史薛胄在泗、沂交汇处，积石堰水，令其入黑风口西流，灌溉土地，城西尽良田，百姓颂之为“薛公丰兖渠”。明朝，兖州为朱檀的封国，扩城，丰兖渠穿城而过，成为兖州知府门前的河，府河。

府河是兖州八景之一，御河烟柳，“流水潺潺绿垂柳袅袅黄”。阳春三月，草长莺飞，府中少女左看右看上看下看婀娜而行，融进鹅黄的柳烟里，摇一桂桨，春水声、嬉笑声、鸟鸣声在水面飘飞。这条河曾是这座小城的命脉。水清澈见底，直视无碍，水草如绿绸在水中漂浮摆动，小鱼悠闲穿行。拾级而下，挑水而上，甘甜如饴。婷婷少妇挎一木盆，盆内衣物，在水中漂洗，衣服随水荡漾，收起，在石板上揉搓捶打，家长里短欢乐声声随波逐流。

李白杜甫曾相会于此，在他们周围一批文人*客，登高望远把酒临风诗歌酬答。如今，沧桑的少陵台俯视府河，台顶树木枯干，在风中摇曳震颤。酒仙桥从河上跨过，“天子呼来不上船自称臣是酒中仙”；中御桥，曾远对皇城门。几年前，政府斥巨资清理河道，挖出淤泥，深挖的河底袒露出坛坛罐罐砖砖瓦瓦，以为是文物，瞬间喧闹旋即复归沉寂。条石砌岸、遍植花草、水亦清冽。在平原上长长的记忆中，水是奢侈是富裕。

三十年前，我刚考取一中。家离城二十里，自行车是唯一的交通工具。父亲带我进城买自行车。我们沿公路，经一小时起伏颠簸，终于到老大街。看了一家又一家商店、试了一辆又一辆，最后在百货公司选中一辆，当时天已昏暗，门窗上护板已上，最后从柜台出口处后门走出。

循着记忆，再找那家门面，已无影迹。拆迁开发，高楼林立，店铺罗列。药店，都称大药房，柜台后是妙龄女子，虽着白衣亦不掩春色，门厅设一单桌，桌面上摆着血压计听诊器，冠以著名中医的老者坐在旁边似睡非睡，药架的不起眼处拥挤着牙膏、新疆大枣、洗发水、洗衣粉。肉食店，经营几个品牌肉食，捎带卖些鸡肉熟食，猪流感盛行猪肉滞消禽流感盛行鸡肉滞销，这些可怜的生灵背负沉重，虽然媒体的正面说高温下可*死、虽然商家自品百鸡以除顾及，但鸡肉前仍无人驻足。早些年猪们也有此类遭遇现已到鸡，乱哄哄你方唱罢我登场。美容院的服务生很早就在门外唱“感恩的心”做操，随节拍抖动身躯四肢，磨纱的玻璃上写着“男士止步”，一宣传画上丰腴少妇头绕毛巾，肤色如象牙牛奶，想留住青春的妇人保养保养，据说明星一旦卸妆颜面已失掉应有的光泽。人的美感气质也是守恒的，提前享用就会提前衰老枯竭。沿街一小木门敞开，小巷深深，里边对门扯户住几家，砖瓦平房，还在木炭手工烤烧饼，铁锅倒置烧饼贴里面，新烤出的芳香四溢，早有人排队等候，供不应求，小城一度把大烧饼命名地方特色面点。一些小理发店，穿着时尚的妹子倚门小吃，绣口一出，皮屑飞扬，生意惨淡。足疗时热时冷。洗脚胜似吃药，脚是人的第二心脏人老脚先老，足底许多穴位通五脏六腑，技法好的按摩可减轻疲劳厌力缓解病情。

汤郡马府就在老大街，店铺之间。明代鲁靖王为其婿汤文瓒建府邸。汤文瓒的祖父东甄王信国公汤和，与朱元璋一同打天下，父汤昇随姑母（汤和次女，鲁王妃）到鲁王府任仪卫司典仗。他是汤昇最小儿子，少有文才，娶福山郡主（第二代鲁王朱肇辉的女儿）为妻，官宗人府仪宾。汤郡马府邸也有六百余年历史。也是近代名人国民党将领汤永咸先生的故居。曾经的汤宅为东西几跨院子，砖木结构，硬山顶。其中几座是二层小楼。

汤郡马府邸，沿街只三间门面房，进深很小，玻璃柜台内摆上各种东西灯泡、节能灯管、锤子、电锯、草绳钢丝绳、洗头膏、雨衣、草帽、熟料袋、塑料储水桶——货物已抵货架价顶端，售货员不小心转身都可能碰歪。东侧大门，朱漆的门板剥落，斑斑点点，紧贴大门的迎门墙上贴一倒“福”。

屋顶铺瓦，瓦已泛白，瓦楞间一两支干草在风飘摇。城市新规划，汤郡马府被完整保存下来，并将修缮，继续见证新的繁华。

路

以前这是一条大路。东边连着县城，县城东边的村庄属曲阜。出县城蜿蜒向西穿过五里庄、任老庄、泗庄、前海、翟村、嵫阳，从杨家河上跨过，从嵫山脚下走过，到西边通济宁的大路。

爷爷赶大车去曲阜拉石头，盖家里的房子、村里的牛屋，鸡叫起床，喝碗开水泡个煎饼，赶大车上路，鞭子轻扬、马不慌不忙踢踏踢踏地走，沉闷厚实，爷爷赶大车是一把好手，这条路来来往往，到曲阜、济宁、汶上、宁阳。一次马在村头的桥上惊了，车翻，爷爷伤了肋骨，一年后好了，又赶车。爷爷以上单传几辈。爷爷硬朗、硬气、大气、吃苦。我们家境厚实，奶奶说老爷爷去世发丧时，地窖里萝卜、芋头让客(kei)、忙客(kei)偷偷藏在怀里拿光了。

父亲是爷爷长子，父亲冬天去邻村念书，老爷爷提火盆送。父亲是我们村仅有的几个认字人。爷爷、奶奶很疼父亲，坚决让他念书。爷亲背着煎饼、瓜干步行去嵫山读书。后来又步行到城里一中读。

66年，父亲高中毕业没能高考，后来当民办教师。家里地多，父亲工作认真。有时浇地到深夜，在油灯下卷枝烟强打精神备课，早上蹬车吱吱嘎嘎去校。麦收时学校放麦假。麦穗沉甸心情沉甸。一年的汗水、泪水、期望都挂在那儿，风、雨、雹时常不期而至，收获近在咫尺远在天涯。抢收麦子要早起，凉风习习刀峰如水，穿毛衣也不热。父母的腰如弓，麦子片片“沙沙”倒下，到头，喘一口伸伸腰又回。用草绳捆成如腰粗的捆。垛在地排车上。垛的要高度适中，太高不稳，极易翻，熟透的麦穗一摔就洒落许许多多颗颗粒粒，飘散了殷殷期盼。地盘车在路上磕磕碰碰，平日的平路不平了。路上刻满了轮痕，洒落了麦粒麦秆，也飘扬着丰收的喜悦。一场雨后，车痕上生出勃勃葱葱的麦芽。辣椒是主要的经济作物，干辣椒行价好。冬天或来年春天，舅舅叔叔，骑自行车驮两麻袋辣椒从这条路去曲阜、滕县、鱼台、新乡卖。换回一叠叠各面值的票，买米、买豆腐，过年了咬咬牙做一个豆腐、煮一挂猪头下水。

我去城里读书，骑自行车来回。高兴时骑的飞快，甩下一辆辆。烦时缓行，任车子游走，让不快消失在密密的棒子地、虫子们的欢唱中。把车放下，喝碗糊涂吃点咸菜。去路上走走。三三两两大爷大娘们干活回来，吆喝几声羊、狗。拄着锄问问谁家猪下崽了、谁家鸡被人抓了，夕阳暖暖徐徐。这路如唱片，刻下了父老乡亲的希望、痛苦、哀伤。我在上面走，叮咚叮咚的脚步再次敲响这张唱片，唱片声声唤起我对土地的熟悉亲近。

考学。

上班。

北边的兖颜公路几经拓宽，各机动车畅行无阻。南边大路小了，只有自行车、摩托车过，麦收时联合开进地、麦粒进袋、袋进家，不知不觉就过麦了，人们惊喜已无往日腰酸背疼，却又感到失去了点什么，心里空空落落。学校西迁，我买了车。回家走北边大路。父母跟我、跟弟弟看孩子，往来于潍坊、兖州。我也很少回老家。偶然听说南边路已硬化，欣喜。一次坐朋友车沿南路走，泗庄以东没硬化，路显得窄小，坑坑洼洼不时碰底盘。我真切感到，路小了老了，曾经的热闹嘈杂已湮灭，绚丽之后归于平淡。

桲椤树

很久就知道，不落树，二姨家就在这村。直到今年夏天，我才知道村真实的名字，桲椤树。表哥说，十有八九都读错、写错。

相传本村从前有一株数百年的大树，叶子经霜不落，所以村名不落树。后转音为桲椤树。那棵独立风霜不落叶的树，应是桲椤树。桲椤树，学名槲（hú）树，壳斗科落叶乔木，别名柞栎、橡树、青岗、金鸡树、大叶桲椤等，抗风性较强。

本村的杨大爷，九十三了，背已驼耳已聋，他说也是听老辈人传的，从记事起就没见过这棵树。

一个地方最值得炫耀的是自己的“家谱”，据记载桲椤树村属龙山文化，直接承袭大汶口文化的古文化之一，距今4000年。村北曾有遗址。黑陶是龙山文化最具代表性的陶器。表面幽黑、朴实无华，少有文饰。材质就是脚下的土，经火炽烈的烧，安静壁立。最接地气的、最深沉涵养的，黑陶，恰似生于斯长于斯的世世代代劳作不息的父老乡亲。

桲椤树的一种记忆，是民间唢呐大师，邹井德。人们婚丧嫁娶、操办红白喜事的礼仪由来已久，早成为民间传统的一大习俗，尤其在农村广为盛行。那些陈旧的仪式，古老的民情，不知延续了多少年。婚事乃人生之大事，该喜该贺，热闹气氛不能少。送嫁妆、跟花轿、闹洞房，以及喝喜酒、回娘家等一系列。请来唢呐匠和鼓乐手，吹吹打打喜庆娱乐活动，少则也要闹上十来天。操办丧事的风俗习惯更多，倘若祭奠长辈，铺排场面更不亚于红事。无论吊丧、送丧，都不离锣鼓吹打。更有甚者，请来戏班、唱孝歌，亲朋好友陪同艺人们通宵达旦。

提起民间唢呐，年长的艺人们常有“胡琴三担米，唢呐一早晨”的说法。其实，民间唢呐跟其他民族乐器一样，并非一朝一夕就能学会。况且，民间唢呐曲牌数以百计，即便是流传甚广且常用的曲牌也足以操练三年五载。

邹井德，十几年前去世，时年八十四。传到这辈，邹家唢呐已十余代。但父辈中，资质平平，只能跟着敲个锣、打个镲、捧个笙，没有能吹的能唱的。邹井德，少时聪慧异常，唢呐声声声声入耳，鼓乐阵阵阵阵入心，七、八岁时，吹的有板有眼。父亲突然明白，邹家唢呐又有了新的传人，毅然送到安徽，跟一唢呐世家学习。期间吃苦用功，可想而知。在学习“百鸟朝凤”的曲子时，时值盛夏酷暑，青草池塘处处蛙，在池塘边夕阳下，静静地听蛙声三两声，听蛙声一片，夜阑更深，露水湿衣，从自然的纯粹的声音中走出时，才发觉腿上身上，蚊虫叮咬数处，真是蛙声在前、蚊虫在后，那年邹井德十二岁。学成回乡。因是祖传，加之在外的系统学习，一鸣惊人。从此，接连不断被请，唢呐声声，响遍微山、巨野、滕州、曲阜、泗水。开始步行，后骑自行车。技艺渐至纯青。一曲“百鸟朝凤”，在山东省唢呐大赛中，一举夺得第二名。50岁，技艺达到顶峰。自创曲目“火烧葡萄架”，嘴里四支烟，鼻孔两支，边吹边吸，偶尔从口中喷火。每每吹此曲目，空巷而集、摩肩接踵。80岁，已行动不便，多在床上躺着，每听有请，立即下床，但力不足。有三子，大儿捧笙，三儿拍镲，皆不能吹。有孙女灵透，有邹井德之风。老人起初不乐意教，不想让女孩儿学，但三个儿子皆没悟性，慨叹：该吃哪碗饭，强不得。遂教。孙女邹敏，已至不惑，小有名。

另一种记忆，杨家林。家里的林，都占尽风水。找人看运，一般都提到祖上的林怎样怎样，如有背运，多是林上风水破了，风水先生都会破解一下，在林上某一方向培土，或植柳、松。给人使坏，莫过挖祖坟坏风水。盗墓挖坟的，鲜有善终。杨家林，几经变迁，不见昔日树木森森遮天蔽日，现已是杨家的院落。杨家老人，杨绍同，九十一了。祖父是清时秀才，青灯古卷长衫，名扬乡里。父亲读书甚少，日本人进关前就做生意，行商，贩粮食卖往外地，曾往朝鲜卖辣椒。家底殷实。兄妹八人。绍同老人行四。二哥在曲阜师范上学，抗日战争爆发，流亡，加入国民党，在边疆服务部工作，日本投降后回南京，把八弟接去上学。三哥考入黄埔军校，毕业后被派到沂蒙，跟随国民党将领，日本投降后去济南盐务大队工作，解放前从青岛去台湾。六弟，参军到一野，曾参加朝鲜战争上甘岭战役，后转业到泗水。杨绍同曾跟随哥哥学习。后回县城教学。解放前夕，回到村里，没再外出。

杨绍同老人瘦高个、慈眉善目、背微驼。一生坎坎坷坷，但老人谈起时，却无丝毫感伤、愤恨。只是平和、宁静。就如一条静静流淌的长河。

银杏

学校异地新建，遍植草木。一棵老银杏迁居校园。银杏有600多年历史，长于郯城。郯城，有“中国银杏之乡”之称。最大的一棵银杏雄树，传为郯国国君郯子所种。树高约四十二米、围约八米。因其古老久远、传说甚广，当地百姓呼之为“老神树”。

600年前，即1400年前后。藩王强劲朝庭暗弱，建文帝削藩，朱棣发动“靖难之役”清君侧。朱棣南下，绕过守卫严密的济南，破东阿、汶上、邹县，直至沛县、徐州，向南直进。郯城离这条*机四伏、阴险奸诈的路很远，相对安宁。这棵银杏长于彼时、长于山坡之上。是官宦公子还是乡野村夫种下的，都无关紧要，重要的是它长于吵杂血腥中一片相对安静的土地上。银杏是生命力极其旺盛的树，对外界的要求很低，郯城的温带季风气候更适宜银杏的成长。这时的银杏象天真烂漫的孩子，孩子是父母的人格传承，是家庭的希望，父母为孩子常创设尽可能优越的环境，孩子在呵护下健康快乐无忧无虑地成长。成长中有大风、暴雨、炽热的阳光、刺骨的寒风，冰与火是成长中不可或缺的东西，是丰富的养料，名剑铸就就是经千百次炙烤、千百次冷水淬火。银杏在考验磨砺中稳健地生长，长的缓慢、踏实。

1668年7月25日晚8时（清康熙七年六月十七日戌时），郯城，黄紫色云状的火光由南迤北，大地发出惊天地的雷声，强烈的地震如万马奔腾势如破竹，涤除了地上一切：建筑物像孩子手中的积木瞬间坍塌，粗壮的桥墩像纸糊一样，不堪一击，大地剧烈抖动起伏不定。更有惊人者：有些地方像被魔杖点中，平地喷砂射水，高达数丈。地面被撕裂，亲人被吞噬，家园被摧毁。银杏刚刚成年，面对瞬息万变的气候不知所措，他的朋友、亲人被拦腰折断，自己的枝杈瞬间被剪切，被抛向空中，回落到地面，被雨水卷走。自己的手臂筋骨被扭曲剪断，树叶象暴风中的轻烟，立即灰飞魄散，巨大的旋风象长了魔力的巨臂，树干剧烈摆动，深深蔓延的根被硬硬崩断。在大自然面前，房屋、牲畜、人都不值一提不堪一击，血气方刚的银杏不值一提不堪一击。一切都过去了。凌乱陌生的大地。死亡的大地。银杏没有死。他从死亡的边缘艰难地挺住。父母兄弟朋友都没了，家园没了，濒死的刻骨镂心创痛犹在、犹在。慢慢地疗伤吧。坚强地把一切都咽下，太阳还得升起，生活还要继续。一切在展开。所有的经历不可回避、超越。所有的经历、最痛苦的经历都是营养、财富。中年的银杏，深沉质朴大气内敛。

家园热闹起来。银杏生命力顽强、慈祥而长寿，是祥瑞的象征。寂寞的银杏、习惯乡居的银杏迅速窜红。小银杏被成车成车地运到城市，他们被赋予了新的责任，呼吸污浊的空气、降低刺耳噪音、遮住变化莫测的灯光。他们已习惯山间清风明月、耕牛的低首轻吟、蛐蛐的肆意鸣唱。他们无法选择自己的生活之路，只能积极适应。

在一个暮春的早上，来了一群人，一辆大吊车。剪掉了枝杈。截断了根。吊起，当最后一条底根被截断，象婴儿被割断了脐带，彻底割断了和这片大地母亲的联系。树就吊在了空中。这片养育了银杏的厚土，只有少许还和根交错成球状，被草绳裹紧了，一起颠簸到一个新地方。

人挪活、树挪死。他已经在故园适应和谐，每一处每一分的土地、树下的草木、草木间的蚊虫，一切都心领神会，即使不说一句话。银杏并未感到自己高大目空一切，小草也没因低小而无地自容，所有的都是唯一，世界生生死死、死死生生。

到了一个陌生的家园，一切重新开始。这儿相对安静，风是和畅的，阳光是温暖的，孩子们是彬彬有礼的，书声是朗朗的，湖面是清净的，周围的花木也是友善的。但一切都要适应，都要蜕变，都要重生。又是一次刻骨铭心的考验。习惯了故园的环境、习惯了小羊在树下撒欢吃草，习惯了粗粝，刚来这儿真不适应。象一个科学家，习惯了平常生活平常菌群，到无菌环境北极科考，全身不适难以适应。

把根深深的扎进土里，让每一条根哪怕纤如毛发，都从泥土中呼吸、滋养。和花木比邻而居，花木和花木很好沟通，他们来自四面八方，但都怀揣同一目标。

我在银杏旁久久停留。我当然希望银杏在故园过自己的生活。但已安家校园，就希望他尽快成活生长枝繁叶茂硕果累累，银杏自银杏的“杏生观”。银杏移栽的成活率很高。有些银杏即使根系死了，叶子还能展开，甚至第二、第三年还能发芽，待树体内养分耗尽，它才不发芽长叶了，这是银杏的假活。有些银杏栽植后，第一年不发芽，甚至第三年才发芽长页成活。有“三年活不算活，三年死不算死”的说法。

银杏的皮上是岁月刻下的印痕，起伏跌宕，每一道伤疤都是事故也是故事；有为移栽被截断的枝干，为了新生壮士断腕；被暴雨浇灌雷电烧灼的是羸弱的枝干，当断则断毫不怜惜。已两年没发芽了，我怀疑他会死去凋谢。死去非常简单，但死又很繁杂，任何一物一人都和世界交织连接血脉相通，没有寂寞无声独来独去的死亡。死亡是对生者负责、负责后的解脱轮回。也许死亡后银杏变成水边的草、水中的鱼、水面风行的水扁担，以另一种姿态守望校园。

简介:李西全，兖州一中纪委*，兖州作协副秘书长，济宁市作协会员。《锁事》一文获第一届“青未了散文奖”三等奖。

壹点号静虚茶舍