*对他人来说是最具破坏性和暴力的，而绝望的暴力完全是自我导向的。她经常用她的钩环环撕裂她的身体，她的王国里满是老鼠咬着她，镜子无限地反射着她受伤的身体。
因此，她是一个阈限的神圣的怪物，她的行为对她自己来说是可怕的，但在她的牺牲中却是神圣的。通过这些品质，绝望与两个系列中关键地联系在一起。
盖曼的系列以莎士比亚在写《暴风雨》时有梦的一个场景结尾。在一张图片中，西科拉克斯抱着婴儿卡利班，把爱丽尔困在了树上。莎士比亚的梦中的西科拉克斯很像绝望，但他远不如原著中的西科拉克斯可怕。
西科拉克斯不是莎士比亚文本呈现中的女巫，她的缺席最能说明问题，而是保护卡利班，而卡丽儿更暗示盖曼的威胁帕克，而不是莎士比亚轻快的精神。
与盖曼笔下的《绝望的西科拉克斯》密切相关的是莎士比亚笔下的问题怪物卡利班，他坐在西科拉克斯的怀里微笑着。红眼睛的仙女们像之前一样在边缘威胁，爱丽儿就像她们真正的怪物，西科克拉斯必须限制在丁香松上。
《*死莎士比亚》的第三卷《血潮》讲述了战争的后果，之后莎士比亚再次消失。在遇到他有缺陷的神后，罗密欧失望了，他离开了王国，从野狗手中拯救了米兰达。
普洛斯彼罗和他的“食人族岛”只是这个世界上一个古老的儿童故事，然而米兰达证明了故事的真实性，并警告他们普洛斯彼罗“意味着终结这个世界”。
他们前往普洛斯彼罗岛，米兰达和卡利班曾在岛上居住着野蛮的孩子，而普洛斯彼罗则因复仇而疯狂，想要利用莎士比亚的创造性神性。他成为了与他的制造者对抗的怪物，在一个关键的逆转的戏剧中，可怕的卡利班与普洛斯彼罗关于他制造的说话良好的怪物。
德尔上校和麦克里给我们从两个方向进行了有趣的改编，赛科拉克斯和卡利班重新想象了这两个角色在一个不同的起源和未来，锚定了他们叙述的松散结尾，并向莎士比亚文本中一些更微妙的潜台词致敬。
盖曼的《暴风雨》避免给剧中人物创造来源，而是关注莎士比亚写戏剧的神圣技能的想象来源，包括文本实现——理想的文本，在这里实现为“真实的”。
毕竟，卡利班出现在《睡魔》中，就在莎士比亚遇到他的时候：一个臭“印第安”木乃伊在莎士比亚当地的酒吧展出，或者正是特林库洛和斯蒂法诺为卡利班计划的命运。然而，在莎士比亚的想象中，他并不是真正的阿里尔·阿斯·帕克和仙女们那样的“宠物”。
西科拉克斯的出现在《*死莎士比亚》中，西科拉克斯被困在了树上，而她又一把抓住了其他人。最初被流放，因为她的威胁力量，因此自由地统治她的岛屿，这个西科拉克斯是既可怕的和神圣的。
她是不朽的，能够诱捕他人，但她的囚禁使她变得可怕，而卡利班，在行动和身体上，都是绝对的怪物。他是一个贪婪的狼人，他的语言粗糙，不符合语法，与莎士比亚一贯抒情的黑暗事物形成对比。
西科拉克斯向朱丽叶揭示了逆转，从而将怪物从怪物的创造转移到神的创造物主：“我自己的可爱的儿子普洛斯彼罗是我的敌人。”
作为惩罚，术士撕裂了他的思想。现在卡利班只是野兽，卡利班的野兽行为的逆转说明了问题。在莎士比亚的戏剧中，他的身体和动作都是可怕的，但由于普洛斯彼罗的表演更加怪异，他却需要同情。
卡利班的怪物一再被归因于他的血统——一个女巫和魔鬼的出生——同时赋予了他神性和怪物。通过《*死莎士比亚》，卡利班的怪物完全是普洛斯彼罗的杰作。
他的亲生父亲是野心勃勃的普洛斯彼罗，他把西科拉克斯和卡利班都诅咒成了怪物。因此，西科拉克斯和卡利班都有发光的红眼睛，作为怪物的决定性标志，但它们并不总是这样。
《*死莎士比亚》的《血潮》包括奖金画廊《复仇将没有界限》，这是一个简短的故事，以“普洛斯彼罗岛的残余”开始，在那里，树上的西科拉克斯回忆起同样被诅咒的费迪南德，讲述了导致他们命运的故事。
年轻美丽的西科拉克斯就读于莎士比亚的学校，在那里他教授“聪明的头脑和热情的心”，他们“穿越军团在他脚下学习”。
当时，他并没有拒绝自己的创作，事实上，“威尔想要了解他所创造的世界的愿望是很有感染力的。”普洛斯彼罗是他的图书管理员，而西科拉克斯则照料他的花园，两人都是他的明星学徒。
莎士比亚注意到西科拉克斯的力量“超价值”，这导致她的情人普洛斯彼罗嫉妒。他指责她背叛了他，在邪恶的麦克白夫人的帮助下，普洛斯彼罗把她诅咒到丁香般的松树上，让她哭泣，等待他们儿子的出生。
普洛斯彼罗在剧中勉强承认为“他自己”的可怕的卡利班是他“真正的”儿子。盖曼的睡魔以梦的死亡的决定性结局结束，莎士比亚最终放下了他们的作者创造力。但路西法的故事情节继续在几个系列，最新的包括一个非常像*死莎士比亚的美丽的女巫。
在这个系列中，赛科拉克斯计划与月亮联合，并被带光的人路西法阻止，他成为了她的情人。她的卡利班确实是一个“有毒的奴隶，被魔鬼自己抓住”，就像普洛斯彼罗给他起的名字那样。
路西法流亡者到一个他隐藏的岛屿，远离不愿让他的继承人生存的天堂。在逃离了西科克斯的无尽折磨后，路西法将西科克斯从死里复活，并让她与卡利班重逢——一个高大而阴沉的男人，似乎是石头而不是肉体，在他漫长的一生中一直在寻找缺席的父亲。
这个岛是“真实的”，戏剧中的事件发生了，但莎士比亚完全没有——尽管交易和戏剧都被提到了。
这表明，暴风雨是历史，而不是幻想，再次模糊了梦想和现实。莎士比亚和他笔下的人物居住在睡魔的宇宙中，这不是对想象的修正，就像在《睡魔》中，我们通过莎士比亚的想象力将绝望是西科拉和孩子卡利班，而是对真理的修正。
同样，莎士比亚本人也以神圣的创作作者身份出现在这两个系列中，而且总是与普洛斯彼罗相近。
在《*死莎士比亚》中，帕克告诉哈姆雷特，作为影子国王，他“既被蔑视又令人害怕”，这让他问，“但为什么上帝莎士比亚会害怕我呢？”帕克宣称，莎士比亚担心“你是某种形式的考验。你的周围弥漫着死亡的臭味。”
就像西科拉克斯和卡利班一样，被选中的哈姆雷特——变得更加神圣，就像莎士比亚——神——变得更加人性化一样。事实上，这两个系列在莎士比亚的神性方面的分歧最为明显。
两本著作中莎士比亚的区别在《沙人与麦克雷里》中盖曼笔下的莎士比亚是凡人，直到梦赋予他神圣的创造力，他梦想他创造的人物，通过这种内省，渴望理解他们的存在。但这位莎士比亚是一个孤独的神，他躲避他的作品，渴望了解很久以前被抛弃的作品。
在无休止的当代阅读中，理想化的莎士比亚是我们与普洛斯彼罗联系起来的作品：成功，退休，希望放下他的笔、他的才华和他的魔力。睡魔强调了这与创造行为作为神的作者创造的平行，它成为了这个系列中死亡和不朽的中心区别。
梦把自己看作是一个被流放到梦之岛的法师，而莎士比亚梦见自己是普洛斯彼罗，同时和他的女儿米兰达共享一个空间，就像朱迪丝。
图9
在图9中，当面板在真正的莎士比亚和他的普洛斯彼罗梦自我之间交替时，这种平行是被迫的。两者都处于相同的位置，都拿着一张纸，并且两个交换线，就好像它们在一起执行一样。
《*了莎士比亚》就接受了这种品质，带着一种遗憾，与其说是可怕的忧郁和神圣的退休，不如说是可怕的自我毁灭。
莎士比亚是一个堕落的神，他屈服于致命的失败，捕捉到了我们理想的偶像不可避免的失败，永远辜负了我们在现实中的感知，这一品质后来在他的孩子们见到他的失望中得到了强调。
他拒绝了他的创作，拒绝了他的创造力，拒绝了他的创造力，他的形象甚至在他的神性中也是熟悉和可怕的——因为他的结局是绝望。
只有哈姆雷特才能作为上帝唯一值得尊敬的儿子，说服莎士比亚拿起他的羽毛笔。这种文本联系在导致哈姆雷特到达莎士比亚。就像基督一样，他必须面对进入地狱的恶魔，当一个腐烂的生物从沼泽中升起，在他面前出现普罗尼乌斯，然后是他的父亲，最后是他自己。
然而，他的最后一个障碍是最明显的。在图10中，哈姆雷特在莎士比亚小屋周围的水域经历了洗礼的重生，在那里他逃离了一个试图把他拖下来的文本怪物。
图10
这个场景可能是一个很少微妙的系列中最崇高的。我们试图维持的莎士比亚文本是纯粹的、无可匹疑的，甚至是神圣的，囚禁了角色，阻止了他们逃跑——怪物威胁着莎士比亚和他的角色的流畅改编。
杰森唐详细讨论这个场景，描述的生物不是一个可怕的文本，而是集合的章节，书籍，和戏剧无名和沉默和指出，关键是哈姆雷特不“击败”纸怪物，而是逃脱。这不是可怕的破坏，而是一种神圣的创造，最终赋予我们以文字和比喻的方式接触到“真正的”莎士比亚。
哈姆雷特从现在脱离经文的水中出现，因此值得到达上帝。在这期戏剧性的结尾中，莎士比亚拿着羽毛笔讲述了军队，最终创造了这些角色。他的脸就出现在眼前的天空中。他变成了一个愤怒的上帝，要求他的“孩子们”打破他们的武器。
因此，只有通过儿子哈姆雷特，莎士比亚的父亲，才能以神圣的创造力运用他的话语。正如所示，《*死莎士比亚》在几个层面上遵循了基督教的故事，并从盖曼那里借鉴了莎士比亚和他的角色的前提，只是把他们重新塑造在一个神话中。
盖曼在《桑德曼》中将莎士比亚等同于普洛斯彼罗的梦想，而《*死莎士比亚》中的普洛斯彼罗再次颠倒了这种神性的方向。他是莎士比亚强大而嫉妒的“孩子”，他想挥舞莎士比亚的创造羽毛笔。
因此，普洛斯彼罗不是那个遗憾的、被流放的魔术师，而是一个路西法的人物。他成为莎士比亚的堕落天使，因为他雄心勃勃地渴望行使神圣创造的力量。
当莎士比亚似乎挑战普洛斯彼罗时，该系列的重点转移到唤起的不是桑德曼，而是盖曼本人作为其他世界的神一样的创造者。
参考文献
《超越改编：关于原创作品的激进转变的论文》
《莎士比亚与漫画书》
《桑德曼宇宙：路西法》
《跨学科漫画研究》
