《好莱坞往事》对昆汀的重大意义，布拉德·皮特有自己看法

戛纳首映之前，昆汀还发布了一封亲笔签名信，请观众不要剧透，吊足了国内外观众的胃口。澳大利亚版《GQ》杂志在戛纳对布拉德·皮特进行了专访，交流了他对昆汀的看法、影片的拍摄细节：「这是一封给洛杉矶和我们童年时代的情书。」

「首先吸引我，以及所有主创的，大概就是能与昆汀合作。他是一个如此具有原创性的导演，在片场总是富有激情，且令人感到轻松。这就是为什么我们能聚在一起。」皮特说道。

作为过去二十年间世界上最有名气的人物之一，布拉德·皮特身上仍然有些东西能让人惊喜。

比如，多年来隐藏在银幕角色背后，他慢吞吞的俄克拉荷马口音可能已经被大众遗忘了，其次，他是个影迷，说话就像「念电影台词一般」。此外，他彬彬有礼，但这一点或许并不出人意料。

「与昆汀的两次合作，我都是毫不犹豫地说『好』，」皮特继续说，十年前他与昆汀合作了《无耻混蛋》，「我认为对于所有演员来说都是这样。你很清楚面前有一个绝佳的机会，并且你会得以咀嚼生涯中最棒的几段对白。」

《无耻混蛋》

「我常常将他的台词比作，如果你大吵了一架或者说出了让自己后悔的话，回家途中你会想：操，我希望刚刚能那样说！他的对白就是你所希望能说出的话。」

道尔顿和布斯之间的关系十分特别。他们不仅是亲密的朋友，而且在五六十年代的好莱坞，演员身边常常有一个固定的替身演员。

比如约翰·韦恩和查克·罗伯森，伯特·雷诺兹和哈尔·尼德汉姆，以及史蒂夫·麦奎因和巴德·艾金斯，后者完成了《大逃亡》中那幕经典的摩托车跳跃。

《大逃亡》

「那时候会特地为替身演员做很多设计，搭档两人会合作一部又一部电影，一部又一部电视剧，」皮特回忆。「如今，这种合作都是暂时的。在这部电影里，我有自己的替身演员，而我又饰演一位替身演员。所以我必须在健身房苦练。」

这种人物之间的微妙联系是影片的核心，乍一看可能彼此毫无关联，但渐渐地交会、分开。

两位男主角之外，还有冉冉升起的新星莎朗·塔特（玛格特·罗比 饰）和她的丈夫，好莱坞的风云人物罗曼·波兰斯基（由波兰演员拉法尔·扎维鲁查饰演），两人搬到了道尔顿位于贝弗利山庄的别墅隔壁。

此外，影片还出现了道尔顿的对头，超级明星史蒂夫·麦奎因（达米恩·刘易斯 饰），以及疯狂的、险恶的查尔斯·曼森（由澳大利亚演员达蒙·海瑞曼饰演）。

昆汀将影片背景设定在好莱坞风起云涌的时期。反文化运动声势高涨，摇滚乐、性、毒品和嬉皮士。传统的制片厂体系和明星制日益式微。不久之后，莎朗·塔特和四位友人将在1969年8月那个命运版的夜晚被曼森的信徒残忍*害。

「我认识的许多住在洛杉矶的朋友都认为，六十年代在1969年8月9日那天戛然而止，」琼·狄迪恩在《白色专辑》中写道，「就在谋*者的声音如山林火灾一般席卷西洛大道的那个瞬间，某种意义上来说这个观点是对的。」

那是一个转折点。接下来的几年中，新好莱坞时代将统治电影院，以《雌雄大盗》和《逍遥骑士》这样的反英雄电影为首，反抗传统的影星形象和叙事套路。这正是昆汀·塔伦蒂诺后来沿袭的好莱坞，尽管他那时只有六岁。

《雌雄大盗》

塔伦蒂诺的名字「昆汀」取自伯特·雷诺兹六十年代参演的剧集《荒野镖客》中的角色，昆特·艾斯普，他命中注定将成为一个电影传奇。「我想为他取一个在屏幕上响当当的名字，」他的母亲康尼·萨斯图皮尔于1994年对《名利场》杂志提到。「这个名字众所周知，我希望他成为一个重要的大人物。我怎么会想要一个不名一文的孩子呢？」

昆汀小时候，父母就会经常带他去看电影，他的大部分时间，或许全部时间，都花在电影身上。昆汀的影片中随处可见电影梗，他就像一个有收藏癖的人，而他的影迷则热衷于在互联网挖掘、汇编、欣赏那些昆汀式的电影趣味。

《落水狗》中的西装领带，致敬了吴宇森的经典《英雄本色》。《低俗小说》中兰斯递给文森特的海洛因品种叫「巴瓦」，致敬了意大利的传奇导演马里奥·巴瓦。《*死比尔》第一二部中新娘穿着的运动服，与《死亡游戏》中李小龙的穿着如出一辙。

《落水狗》

再到他新片的片名，直接引用了赛尔乔·莱昂内的史诗片《西部往事》（Once Upon a Time in the West）——《好莱坞往事》（Once Upon a Time in America）。

「这部影片至少筹备了六年，」昆汀谈到。「当然并不是一直在写剧本，而是在不同电影项目的间隙一点点完成，逐渐将石头推上山顶。最后，我心想，『好吧，我要完成它』。」

昆汀的剧本或许是写了五六年，但故事远不止于此。毕竟《好莱坞往事》是一部关于电影的电影，带我们回望好莱坞的黄金时代。换句话说，这可能是处于巅峰的昆汀。

《好莱坞往事》

「我大半生都在与电影打交道，」他说。「同时也在探索了解整个世界。终于，我可以倾尽我56年来储存在脑海里的东西做些事情。」

昆汀的语速极快，电影梗一个接一个从他口中蹦出来，跟他聊电影的感觉就像骑在斗牛身上。大部分时候，如果你足够努力，你或许还能跟上节奏，但总有那么一个时刻，他会挣脱缰绳。

「我不奢求大部分观众都能对电影中每一次致敬、每一个幽默梗心领神会，」昆汀坦言，「但我希望影片能将他们带入一个世界，直至结尾，他们能多了解这个世界一点点。这些内容并不是居高临下地向观众灌输，而是温柔地萦绕在你脑海周边。随着时间的推移，你多少就能了解一些。」

「所以观众不需要理解我所说的一切，」他继续解释，「他们只需要知道我很明确自己所说之事，我希望把这一点表达得明确无误。而他们可以放心把自己交给我。」

《好莱坞往事》的重要性还有另一个理由，昆汀早就提过他的电影生涯几近尾声。这部新片是他的第九部长片，如果按计划，他只会再拍一部长片。十部电影，这就是他给自己定的限额。也就是说，这是他倒数第二次证明自己是世界上最伟大导演的机会。

「我认为在电影这一领域，我已经接近了尽头，」他说。「不过我也写了一些电影相关的书籍，正在尝试戏剧创作，所以我还是有创作力的。我只是觉得我已经把自己的一切都奉献给电影了。」

工作照

「我不觉得他是在故弄玄虚，」当我们将昆汀上面那段话转述给皮特时，他回应道。「我觉得他对待这件事情十分严肃。我曾经坦率地对他表示过惋惜，但他懂得盛极而衰的道理。不过他手中还有其他的计划，所以他不会和我们告别太久。」

此前有传言称，昆汀或许会参与制作《星际迷航》。但这又引发了一个问题。如果《好莱坞往事》是昆汀的巅峰，一部关于电影的电影，背景设定在对昆汀的电影生涯有着决定性意义的1969年，如果这就是他的集大成之作，为什么不就以这部电影谢幕呢？

「这个嘛，唔……」昆汀犹豫了一秒，「如果这部电影的反响不错，或许我就不拍第十部电影了。或许我会马上收手！或许我会在自己大获成功的时候隐退。我们走着瞧。」

工作照

「等等，」皮特说。我们在通电话，而他正开车回洛杉矶的家，有个人——他即将有个能在饭桌上讲好几年的故事——阻碍了交通。「你在干嘛呢？」皮特问，短促地按了几下喇叭。然后是两声更长的喇叭声。

「你知道的，我遇上了一点小事，」当我询问他为何在一个阳光明媚的洛杉矶午后会大鸣喇叭，皮特解释道。「但那个人可能有了一个好段子——布拉德·皮特对我按喇叭了，对我大喊让路。」

皮特是那种在好莱坞鲜见的明星。不仅仅是名气，而是某种文化里的一部分，就好像任何人都不可能在平凡世界里的超市、杂货店通道，或是马路边，偶遇他。他是旧好莱坞打造的那种明星。

「我想如果他能来演这个角色就太棒了，因为这个角色需要最棒的演员，」问及布斯一角的选择时，昆汀如是说。「此外，他还得是一名影星，比如皮特这样的，观众喜闻乐见的影星。就像史蒂夫·麦奎因或差不多层级的——观众喜欢他们。观众喜欢他们的一举一动，喜欢他们开车的方式。这种酷毙了的男性气质就是影星应该具备的——皮特就有。他有上一代演员身上的气质。」

据说影片剧本独有一份，所以皮特和小李都必须去昆汀家里读剧本，再看几部电影。昆汀讲了个故事，皮特有一天约好了来拜访，所以他设置好了家里的放映机，准备了一部35mm胶片电影——一部他认为皮特饰演布斯时可以作为参考的电影。

这部电影就是1971年的《比利杰克》，由汤姆·劳克林饰演影片同名主角，一位前美国绿军特战队员、全能的好人。结果皮特也带了一部电影准备一起观看——正是《比利杰克》。「我们事前并没有商量过，但都看到了布斯这个角色与汤姆·劳克林的联系，」昆汀笑称。「我们或多或少懂得彼此的心思。」

《比利杰克》

自那以后，昆汀就确定皮特是最终人选了。「当然在那之前我就知道我没看错人，但这件事无疑是定锤之音，」他说。「我和皮特是同龄人，所以和他拍电影非常有意思，当我提到一些事情的时候，他都能够回忆起一些相关的，因为50年前我们都是差不多年纪的小孩。」

「《好莱坞往事》像是他所有电影的一次汇流，」皮特评价道。「毫无疑问它是一封给电影和洛杉矶的一封情书，但也是一封给我们童年时代的情书——我们看着同样的电视剧和电影长大，吃着同样的卡夫牌通心粉和奶酪长大。」

这部电影还有一个里程碑式的趣事——皮特和小李第一次在大银幕同框。两人都参演过80年代的连续剧《成长的烦恼》，皮特只是客串，小李是常驻演员，但两人从来没有出现在同一集里。

《成长的烦恼》

「我们几乎是同时崭露头角的，」皮特提到。「小李是一个全力以赴、认真努力的人，所以和他这样水准的演员合作有很多乐趣。而他本人也非常有趣。」

其余的卡司也同样令人惊艳。除了罗比（「她是一个甜心，」皮特说，似乎用了整整一分钟来描述这种甜美），还有达科塔·范宁、库特·拉塞尔、布鲁斯·邓恩、拉莫·威利斯、奥斯汀·巴特勒，以及莉娜·邓纳姆，饰演曼森的信徒之一。

「昆汀的确是要大干一场，」皮特如此评价影片卡司。「他们都是才华横溢的演员。」

影片还曾请到了伯特·雷诺兹饰演乔治·斯潘，曼森家族所占据牧场的主人。雷诺兹来过片场，但没能撑到拍摄任何自己的戏份，他于去年九月去世。

「我的确见到了伯特·雷诺兹，这对我来说意义重大，因为我是看他的电影长大的，」皮特感慨。「我们有两天时间和他一起排练，一起坐下来聊电影，人们常说不要接触自己心目中的英雄，但他是那么亲切和蔼，还超级风趣。」

1969年的好莱坞经历过一次变革，不难发现，如今它又处于一个变革的关口。MeToo运动的余震未消，特朗普反好莱坞的情绪，流媒体的崛起让人们离开电影院回到家中，系列电影和翻拍电影的票房成绩越来越抢眼。好莱坞对于皮特这样的演员来说，似乎越来越难提供出优质的原创剧本。

「我还是一个制片人，而且我非常享受这份工作，」皮特谈到自己最近的监制工作。「但我演的戏越来越少了，总的来说，我真诚地认为这是年轻人的游戏——并不是说没有足够多的年长角色——我只是感觉，这个行业会自然而然地向前发展，其中会有自然选择。」

「我很好奇电影的未来是怎样的，它会变成什么形式。我很欣赏流媒体，因为我们可以看到越来越多有质量的电影，越来越多的编剧、导演和演员得到机会。这些都在提醒你世界上还有很多有才华的电影人。」

「我认为大家都有发展的空间，」他思索再三回答道。「但我可能已经是一头恐龙而不自知，小行星随时可能撞击地球。」

看着皮特、小李和昆汀出席戛纳红毯的那些图片，你很轻易地就能理解电影是一种盛大的、有着偶像地位的东西。这听起来有些陈词滥调，但你或许也会不经意想到，他们不会再拍出这样的电影了，他们也不会再打造出这样的电影明星，或许他们压根就不会这样想。