寒冷的天气让每个人紧紧裹住大衣，行色匆匆，却也偶尔会期待在下处街角碰到一位带着发黑的白手套、转着黑色炉子的老大爷，回味一下爆米花、炒米糖、江米棍等那些曾让冬日变甜的米味零食。
让外国人感叹的老式爆米花
“嘭！”若是在冬日的街头听到这么一声巨响，熟悉的人都知道，崩爆米花的人一定就在附近。如今，这种老式爆米花的摊头越发少见，也越发能勾起人们的童年记忆。
小时候，冬日对于孩子们来说，总不像春夏秋那般好玩。但如果街头有老大爷搬出一台黑色“大炮”，小孩子们马上就会跑去围圈，因为不一会儿就可以见证奇迹了。
只见老大爷在空地上慢慢支起炉灶，倒入玉米，升起火，当他开始为葫芦状的黑色大炮套上麻袋时，大家就会马上捂着耳朵躲得老远。随后“嘭”的一响，只见麻袋波浪般鼓起，孩子们一窝蜂凑上来，爆米花香隔着袋子都能闻得到。
这种由老式机器做出的爆米花往往呈圆球状，鼓起的白色表面还有着点点褐色印记。记忆中，爆米花会老大爷被装入一个个透明袋子，化身一米高的白色粗桩，结结实实地墩在地上。系紧的袋子上则码放着事先分装好的小散装，若是你想要更多，老大爷就会把大袋子敞开，拨开浅层的爆米花，向深处一插，舀一大勺。随后，你一元，我五元，爆米花不一会儿就被分没了。
英国记者戴维在中国时，就曾被这种老式爆米花机吓到，并随后将这次有趣的经历刊登在《每日邮报》上，将其誉为“爆米花加农炮”。美国《探索与发现》节目也曾做过一期有关探索中国老式爆米花机的节目，最后因为没有套上麻袋，冲天爆米花的壮观景象则令工作人员纷纷感叹。
寓意欢喜团圆的炒米糖
除了老式爆米花外，每到入冬之时，炒米凭借饱满的颗粒感备受小孩子们的喜爱。汪曾祺就曾在《故乡的食物》一文中提及儿时对于炒米的印象，“入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走， 这就是炒炒米的……一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。”
近年来，扛着铁铲挨家炒炒米的师傅已属少见，但在巷子口开着小炉崩炒米的师傅却依旧会引人围观，而由炒米升级的炒米糖似乎更受欢迎。
软糯的炒米被崩出来后，颗粒饱满。一个个肥嘟嘟的“白胖小子”拥簇在锅中，让人不禁想去抓一把。紧接着，炒米师傅把热滚滚的糖浆向上一淋，再压实成糕状，冷却后，往台面上一放，用刀整整齐齐切成长方块，白糯糯的炒米完美升级成为有着透明挂浆的炒米糖。咬一口，嚼一嚼，伴随着米香，还有丝丝粘牙的甜味在口中回味无穷。
除了方形的炒米糖，还有一种球形的炒米团同样饱受欢迎。圆滚滚的炒米团被寄予“欢天喜地团团圆圆”的美好寓意，在很多地区素有“欢团”之称。小孩子们抱着一个个棒球大小的欢团，埋头咬下去，笑咯咯的脸庞上偶尔还会被挂上一两粒炒米。
化身童年玩具的江米棍
相比于会让人很快产生饱腹感的炒米糖，“江米棍”则时常令人不知不觉就消灭一小袋。关于江米棍，各地区叫法不一，有的称为“玉米棒”、还有的称为“康乐果”。“江米棍”的颜色一般为黄色或白色，黄色是用玉米制作的，白色是用大米制作的。
制作江米棍的过程十分有趣，只见师傅将一兜玉米粒倒入机器一端的斗中，不一会儿，另一端的圆孔处就会输出成条的米棍。圆筒形的米棍有着近似一元硬币的粗细，不断地从机器口流出，师傅将米棍一圈圈卷起，最后折断，装入小袋子中。
由于长长的外观，许多人小时候都有过“边吃边玩”的江米棍经历。不是把江米棍当做少林寺的棍棒用来打打闹闹、你追我赶，就是把江米棍套在手指上比比画画，体验手指“伸长术”。
当然，无论江米棍多么好玩，最让人难忘的还是它独特的口感。吃江米棍时，第一个感觉是“脆”，“咔”的一声，长长的江米棍就被咬断了，清脆的声音过后，江米棍开始在口中由酥变软，若是含着，则会感觉像是一小片海绵在嘴中慢慢变薄，甜香的气息在舌面慢慢化开，让人马上还想续上下一口，一口接一口，一小袋江米棍很快就全部入肚，却仍觉得意犹未尽。
伴随着时代的变迁，在街头现做爆米花、炒米糖和江米棍的师傅渐渐少见起来，许多产品也慢慢有了塑封包装，走入了超市的零食架。但是每到冬日，最令人回味的，还是于凛冽冬风中，那份来自街角的甜意。
新京报记者 王思炀
编辑 祝凤岚 校对 陈荻雁
