俗话说：在家千日好，出门一日难。离家外出，免不了坐车乘船。现在交通工具越来越多，天上飞的，地上跑的，水里游的，加上交通设施的逐步完善，让人出门不再感到行路难、乘车难。有时候出门还是一种莫大的享受，可以坐看山川秀色，饱览江河风景。于是乎，出门和旅游挂起钩来，每到一地，总有看不完的田园美景、城市繁华；总有吃不完的名特小吃，佳肴美酒；总有听不够的人间故事，世俗俚语；更有领略不尽的风土人情，世态温情。在二十多年前，交通没有现在方便、多样、快捷，多以汽车为主，本文真实记录当时乘车现象。
羊儿客
这天我准备坐车由成都到重庆，自从成渝高速路通车以后，往返于成渝之间的人们大多放弃了坐十二个小时的火车，而选择只需四个小时的高速大巴。在价格相差不大的情况下，时间便成为人们选择交通工具的要素。我亦如此，在高速路通车后，每次往返成渝之间便与火车作了彻底的告别。
早上八点，我来到了成都五桂桥长途汽车站，正准备到售票处购票，一位年轻人来到我身边，告诉我外面有辆奔驰大巴马上走，票价只要80元。我一听，票价比售票处购买便宜了40多元，而且马上走别再等上半个小时要好得多，一点钟赶到重庆不成问题了。于是，我随他走出了售票厅，上了一辆由他付钱的出租车，不一会，另外两名提着挎包的旅客也上了车，他说让“出租车把我们带过收费站再上车，大巴在收费站那一头等着，以节约车辆过路费”。我心里明白，这便是报纸上常说的“羊儿客”，我很想了解他们的操作规程，便心无旁骛心安理得地坐着这辆无需我买单的出租车上路了。
不一会，出租车经过市郊泥泞的乡村公路把我们送达了目的地……一建筑公司大门外，随车骑着摩托车的年轻人对我们说“车马上到，已出城来了。”大门外，已有七八位和我们同样由出租车拉来的旅客正等待大巴车的来临。在我们的反复追问下，半个小时后，一辆普客来了，我们十几人上了车，购了票，客车便拉着我们在城郊打转转，不时有骑摩托车带来或坐出租车来的旅客上车，车主给每个拉客来的“羊儿客”按拉客多少，支付10元一客的报酬。如此反反复复，直到九点半，客车才驶上高速路，向重庆前进。
由于车内有许多座位空着，客车每站必停，招呼旅客，企图最大限度地提高空座的利用率。直到把我们拉进永川车站，并把车上二十一名乘客发包给另一辆由永川开往重庆的客车时，大家才愤怒起来，与车主、驾驶员发生了强烈的争执。大家齐了心：不送到重庆，坚决不下车。当车主与驾驶员在混乱中溜之大吉后，一位小胡子站在驾驶台对我们说：你们不下车，尽管坐着歇，我把车停后边去。这下可气煞了同车的乘客，在大家都遭到一次戏弄的命运时，表现出前所未有的同仇敌忾，大家一边打电话求助，一边坚守座位，没有一个乘客下车。
如此僵持许久，车老板出现了，她先痛骂一顿小胡子后，流涕痛哭：自己死了丈夫，全靠这辆车养老哺小，由于车太差了，客人都坐空调大巴去了，每跑一趟，不够过关、油钱、驾驶员工资，请大家原谅我，我保证找车送你们到重庆等等。最后，她找了一辆中巴客车，以20元/人的价格把我们转给中巴司机。
下午4点，我们这群被“羊儿客”拉拢的“羊儿”平安抵达重庆。
“钓鱼”记
我是凌晨4点钟抵达重庆朝天门的。山城的黎明，凉意袭人。
我的目的地是石桥铺，此刻打的过去约需要50元人民币，这是无法向单位报账的，一般出差市内交通费是3元/天包干使用。每逢出差，我都尽量坐公共汽车，一个月微薄的收入确实不敢过于潇洒。从朝天门到石桥铺，坐公共汽车只需2元。
待在车上准备等到天明时。一辆公共汽车来了，这是一辆驶向沙坪坝的中巴。我急忙上车，把挎包放在桌位旁，把电脑包放在膝盖上，坐在倒数第二排。车上还没几个人，售票员和驾驶员在车下喊着“大坪—石桥埔—沙坪坝…大坪—石桥铺—沙坪坝……”，招呼着坐夜班车抵达山城的客人。
中巴车在抵达不久停下的长途车之间穿梭往来，车上的客人渐渐多了起来，但位置始终没能坐满，在乘客的要求下，中巴车一边招呼客人一边慢吞吞地滚动。在朝天门三码头，一位中年男子和一位戴帽子的年轻人上了车。
中年男子：“你坐这个车可以直到沙坪坝，把（引路）钱给我。”戴帽的年轻人叽哩咕噜地说着什么，从身上拿出一大沓钱抽了两张给中年男人。
一位坐在中间的约四十来岁穿着西装的男人对中年男子说：“你带下路就收人家200块呀，欺负外地人哟！”
“不关你的事。”中年男子边说边下车了。
西装男人好像很关心他人似的和戴帽的年轻人叽咕哇啦起来，有点日本人说中国话的味道。西装男人不时用重庆话解释着：他说他从西藏xx（好像是西藏的一个地名）到重庆来旅游，我曾在xx当过兵，也说得来藏语。
“你刚才给那个带路的钱多了。”西装男人说着，“你上当了。”“刚才你好像是给的美元给他，我换点人民币给你，用人民币方便点。”戴帽的“西藏人”很乐意地答应了。
西装男人用1000元人民币换了5张100元“美钞”。“大家都来帮助外地人嘛，100美元相当于800块钱哟。”
先后有两名30多岁的男子表示了响应。过后，有两位乘客也各换了三张和两张“美钞”。坐我前面的一位打工的年轻人正准备摸钱出来换，被坐在第一位的其兄阻止。
西装男人对其兄说：“西藏人脾气不好哟，谨防他捅你一刀。”戴帽“西藏人”气势汹汹地向其兄奔去，其兄连忙从挎包外解下锯片，准备防卫。
“停车，我要下。”坐在我后面最末一位一直未吭声的年轻人喊道，车一停稳，西装男子、“西藏人”、最先换钱的两位年轻人、未吭声的年轻人全不了车，当一个农村姑娘在前面几位下车后说了句“他们原来是一伙的！”被正准备走下车门未吭声的年轻人倒回来一巴掌：“少乱说。”
一场惊心动魄的“牵羊”“钓鱼”游戏结束了。还好，车上只有两个人被骗，上当受骗全在于个人贪婪，我无意介入乘客间的闲聊。在带路的和“西藏人”上车时，我隐约感觉自己第一次碰上了这种洗钱团伙，尤其是当我拿出手机，准备给市公安局一位朋友打电话时，发现自己后边坐着的年轻人也是他们一伙时，确实难也轻举妄动，引火烧身。
后来我想：如果这个团伙公然洗掠大家的财物时，我也不可能避免；如果这个团伙与打工的两弟兄发生拼搏，可能每个乘客身上都会沾血；当然，如果这车上多两个便衣警察，可能又会有另一种结局。
车到石桥铺，当我把行李刚搬下车门，转身企图记住中巴车牌号时，车已消失迷蒙雾雨中。我确切地记得：整个过程中，驾驶员和售票员和我一样，一声未吭。
打车记
山城的夜，五彩缤纷。山城的夜景，格外诱人。
晚上8点过与友人逛夜市，街道两旁，火锅、烧烤、麻辣烫、夜啤酒摊位正隆重登场。我们选择了一家“成都串串香”摊位，开始了夜宵。在重庆，吃夜宵是朋友对朋友义气的表现，如果朋友请你宵夜，你不去，他会很没面子，而你也从此失去了这个朋友；吃夜宵，必喝啤酒，喝啤酒，必喝“山城”，仅山城啤酒便有旧山城、新（金）山城之分；喝啤酒，必以猜拳、摸牌等方式坐庄，输家喝大杯，赢家喝小杯。
今夜，朋友吩咐店老板先来一件（12瓶）新山城，我们一行5人1人1瓶包干后，便开始猜拳。重庆猜拳套路极多，如果是新认识的朋友，得划兄弟拳，而前三拳必须是“兄弟好、好兄弟、好得不得了”“好三下”后再正式开始；相熟的朋友大多划乱拳，出拳即开始。
猜拳是两人之间弹出手指之和，猜中为赢；但手指也不可乱弹，如“三”必须出大拇指、食指和中指，如果出错则为藐视对方；用左手划则表示轻视对方。猜拳的言子极为丰富，传统的“独一根、兄弟好、三桃园、四季财、五魁手、牛来了、七巧巧、八马双、九龙灯、满实在”分别表示“1…10”，“空了吹”表示没有。猜拳的人可以任意改变表达的言子，如“七星岗打鬼、洒在杯杯头……”则分别表示“7、9”，谁的语言丰富多彩，谁便会获得大家的喝彩。我便在如此“兄弟好”的撕心裂肺中与朋友们大战几百个回合，当有人表示不行了，又分南北派大战。直到四件啤酒喝完，已是深夜2点。
在懵懵酒意中，我上了一辆羚羊出租车。由此回住处需横穿九龙坡区，上车后，我发现出租车没有防护栏，便想起前不久沸沸扬扬的出租车司机被劫*的事件，便与司机闲聊起来。
司机告诉我，防护栏安后又取了，很不方便。我想也是，出租车司机与乘客之间共处一车，防护栏人为地阻隔了人与人之间的交流和情感，现代城市的防盗门、防护网不就是让邻居如路人，人与人之间的交流阻绝，人情淡漠了吗！
“那么你们晚上行车安全吗？”我问他，前不久，一位出租车司机被劫*后其家属因车主未安装防护栏而提起诉讼的事件让我记忆犹新。
“一般还是安全。偏远点的地方我不去，两三个年轻人搭车我不载。其实，那些抢出租车的，多是吃粉吸毒没钱了，其实，我们身上有几个钱？一天最多百把两百块，有个几千万把还会带在身上出来开车！”他对我说着。我想也是，这位司机还有点防范意识。
……
回到住处，我一觉睡到上午10点。便出门搭的去看有没有下午回家的车。
我上的一辆羚羊出租车，驾驶员是位与我同龄的年轻人。
“哥们，你说，我碰到的事怪不怪？”也许是一支烟的缘故，或许是同龄男人的因由，这位的哥向我打开了话匣子。“婆娘刚从医院打电话说，是个双胞胎，怎么得了？”嘿，怪！你婆娘要生双胞胎，真是喜讯啊，难道让我这个偶然上车的乘客也分享一份喜悦。
“怎么办哟？啷个养得活讪！”
“你婆娘给你生双胞胎，天大的喜事啊！人家农村的为了多生，卖屋卖瓦，吆猪赶羊也要生。何况你还有技术，养两个娃儿成啥子问题！”
“是女还好，是儿就麻烦了。”
“有啥子麻烦，儿可以养老嘛！”
“你不知道，我还不是个儿，每个月还不是没得钱给老母亲。儿长大了住房怎么办？”
我了解到，该司机及其妻子均是开出租车的，每月收入不到2000元，住的是财政公房。尤其是租车开，生意越来越孬了，难怪发出如此感叹。
不知觉间到了朝天门长途汽车站，表上价格10:80元。我一下子想到，这司机带我绕了远路，我曾不下5次在此间打的，有两次是5元，有几次是7到8元。重庆出租车至今仍是撕票，票面为5元、10元、20元，不像有的城市打的是电脑打票，记得有一次在北京，我由城东的丽都到城西的翠微路，的士带我在城西绕了一大转，我发现后他不敢给我电脑打的票，而撕了一张天津的出租车票给我，可能是害怕我去投诉他。
下车后，总有许多拉客的人热情地招呼你。但这种热情是需要回报的，引路有引路钱，代买票有代理费，大多2至10元不等。我径直到了售票处，购买了下午返程的车票。
赶夜车
我是第一次在下午由重庆朝天门长途汽车站乘车返乡。我上的是5点钟由车站发出的亚星卧铺客车。车上共有乘客7名，按照规定，车站管理人员对我们进行了验票、清人后，亚星顺利地驶出了车站。
不一会，亚星来到一路边停车点，把车倒入空位。车下，有一大帮进城打工的农民，后来得知，他们从山西回来，准备回家。他们上车后，一位十七岁的打工仔来到我旁边空着的铺位，他头发乱糟糟的，手很黑，当我获知他从山西打工回来，不禁想起最近山西屡次发生的小煤窑垮塌事件，或许，他们便是其中置生命于不顾的挖煤人。
这时，售票员开始找他们收车费，他们中有个人好像是他们的头与车老板讲起价来，只愿意每人出65元的车钱，最后涨到80元1人，但必须车到目的地后再结账，原因是害怕车不到他们应去的地方，中途把他们给甩了。其实，我在车站买的100元一张的微机票上已标明起止地，而他们正是我的老乡。双方僵持一段时间后，他们终于凑足了钱交给了售票员。当亚星再次启动出发时，已是下午6点了。
我与旁边的年轻人攀谈起来，他告诉我，他正月出来的，在山西打工，做一些建筑工地的小工，快一年了，找的钱只够吃饭。山西很冷，便返回来了，还是家乡好啊！我发现他身着单薄，用铺上的铺盖把全身盖着。睡在后面的一位农民工放起随身听，里面传来几年前便流行的“钞票啊钞票”的男中音，让我在亚星的奔驰中闭目遐思。
虽然，车老板在我上车后，喷洒了不少的空气清新剂，此刻，那茉莉花味混合着车内特有的汗脚发出的臭豆腐味迷漫起来，偶尔还有劣质香烟散发出的烟味混杂其间，让我禁不住咳嗽起来，不由坐起身来，望着窗外飞逝而去的山峦、树木，只有夜空月亮出来后，才会始终挂在空中，与车同行。我知道，与车同向而行的，还有长江，她就在我的身旁，日夜不停地向东流去。上车前，我曾刻意地漫步于朝天门广场，只见两江之中，墙桅林立，客船、游船、快艇散布江中，有豪华型的彩灯闪烁，有普通型的汽笛长鸣，有简陋型的顺江漂流。我们每个人的命运不正如同那一支支船吗？！在生命的江河中停泊或前进。
长途汽车总是在过了吃饭时间后才找一个路边店停下。亚星停靠一路边店时也是晚上10点，店里供应着炒菜和米饭，我要了一份蛋炒饭和一碗小菜汤，没有食欲的我已10个小时没有进餐了，不一会便吃饱了。那些打工归来的乡亲们正围着几钵萝卜排骨汤，吃着已经冰凉的白米饭，他们兴致很高，吃得很爽快。饭后，他们在店里买着当地特产——10元三包的豆腐干，说是带回去给老婆娃儿打牙祭。
凌晨3点10分，亚星抵达了目的地。小城一片沉寂，高寒山区的夜风吹进骨髓，让人直打冷颤。乡亲们还得在车上睡到天亮，明天赶早搭班车各自回家。我身旁的年轻人睡得正甜，我把自己铺位上的被条给他盖上后，一个人下了车。
走出车站，已有几辆奥拓出租车和人力三轮车守候在大门外。我上了一辆三轮，三轮车夫带着我驶上少有人迹、车迹的街道，在寒风中前行。
阵阵寒风扑面而来，我发现自己已经全身凉透，头脑也格外地清醒，睡意全无。
（文中图片来自于网络）
