豆瓣9.2，这是2015年真人秀节目《极限挑战》第一季的豆瓣评分。
什么概念？
诸如央视《朗读者》、《见字如面》这类走心的高分文化节目，在第一季开播的时候，都达不到如此高的评分。
更不用说其他娱乐化真人秀节目。
《极限挑战》，综艺界标杆无疑。
至今，它当年的风采，依旧令很多网友怀念。
2020年5月。
《极限挑战》行至第六季，即便有老团员张艺兴出手相助，但截止5月13日，豆瓣评分未出，网上却已经差评不断。
"也太难看了，小孩儿过家家吗"。
其实，《极限挑战》从第五季开始，口碑便呈现出断崖式的下跌。
直接坠落到4.1分的"烂片"的档次。
这档曾经"飞黄腾达"的金牌真人秀综艺到底怎么了，是什么样的"不可抗力"让它垮到面目全非？
故事还得从2019年一个人的离去说起。
黄渤。
这位被曾导演宁浩预言为"一定会成大明星"青岛男人，在2009年获得金马影帝后，马不停蹄的拍了5年戏。
终于在2014年，他决定息影一年。
"设备老是运转不大修，不往里面弄点润滑油不成了"。
而也正是这次"调剂"，让他遇到了《极限挑战》，加入"男人帮"成为这个综艺天团不可或缺的一员。
但，天下没有不散的筵席。
2019年3月15日，黄渤发微博宣告了自己因档期冲突退出《极限挑战》第五季。
而紧随黄渤离去的还有"极限男人帮"的另外一位重要成员，"颜王"孙红雷。
孙、黄二人的离去，也导致了《极限挑战》的幕后大脑——总导演严敏的离去。
因为严敏曾说过，如果"男人帮"六个人不再完整，他也没必要待下去。
所以，当《极限挑战》第五季开始后，台前幕后，物非人非。
节目口碑直线下滑。
严敏，学戏剧出身。
曾经他谈及《极限挑战》的时候，把节目定义为：
"一场未完成的、正在进行中的社会实验"。
关注国民最关注的，反映老百姓喜怒哀乐是他的初衷。
在他眼里，生活本身就是一场游戏，一场试验。
而《极限挑战》第一季、第二季和严敏搭档的另外一位导演任静也坦言：
"真人秀节目不能仅仅是娱乐，更不能完全是恶搞，而是要贴近生活，让观众觉得既好笑又亲切，没有距离感"。
任静、严敏
学新闻的任静赋予了《极限挑战》生活的真实性，学戏剧的严敏则把《极限挑战》设计的像是一个结构性喜剧。
除了第一季前面四集有借鉴过渡的基因，进入状态后，《极限挑战》呈现了一种真实的娱乐感。
诸如戈壁跳绳、森林边做剪刀石头布这样任何脱离生活真实注脚的游戏，在节目中都不允许被采用。
于是，那时候的《极限挑战》虽然飘扬在娱乐的旗帜下，却呈现出一种异常真实的温润和感动。
比如，关于"教育"。
前四季的《极限挑战》是不屑机械的"讲课"、喊口号。
在第四季"留守儿童"那集，黄磊和留守儿童吃着雪糕往家走，吃完后，黄磊像个老父亲那样很自然的搭着孩子肩膀，告诉他把雪糕棍子放书包里，不要乱扔。
自然，合情，合理。
再比如回到上世纪改制后的下岗潮。
节目中，"厂里"没有钱，卖不出去的搪瓷盆，搪瓷杯，搪瓷痰盂等产品，便成了"男人帮"成员辛苦劳动后的报酬。
真实吗?
如果经历过那段历史的人，会觉得历历在目。
有人可能诟病，这都是剧本。
剧本，不假。
严敏和任静甚至是少有的真人秀界公开承认剧本的导演。
但剧本与真实并不违和。
关键在于剧本是否"讲人话"。
除此之外，以黄渤、孙红雷、黄磊为代表的男人帮主嘉宾团。
年龄，阅历，也让他们足以驾驭这些"角色"。
比如在"时光桥"的游戏中，男人帮要从桥上走过，而握在每个人手上的时间却不相同。
时间耗尽，人也就"死去"了。
所以，他们都会先后离开对方。
走着走着，王迅先停下来。
接下来，是黄渤。
等到孙红雷和黄磊，相距不远都停下的时候。
两个"老男人"感慨了。
黄磊背过镜头说：就这样，将来就互送呗。
对每个活着的人而言，相对抽象的死亡感受，就这么被节目组"具象"了出来。
两个加起来快100岁的男人，把自己那一刻触景生情的动容，传递给了荧幕前的观众。
这些基于生活，富有戏剧色彩却贴近普通人的走心内容，到了第五季和第六季，则开始刻意和刻板、喊口号。
同样是价值输出，看上去显得廉价和底气不足。
甚至，前四季男人帮成员之间那些"尔虞我诈"的反转和戏剧性，也变成了走过场的你好我好他也好。
于是尴尬作秀之声，不绝于耳。
网友怒斥，《极限挑战》不如改名叫《极限跑男》，一起欢天喜地撕名牌。
《极限挑战》的"堕落"，表面看，是由黄渤离去引发的骨牌效应。
但背后，是黄渤这拨人离开后，节目丢掉了曾经"最值钱"的真实。
就像一个好的演员，本质上是他通过“戏”与观众在对话，进而产生情感的联系。
那怎么共情呢？
真实，自然。
同理，一档好的节目，无论是什么类型的，关键也要扣到与观众的情感共鸣上。
忘记真情实感，就是得罪观众。
所以请记住，从生活中来，到生活中去。
文/红猪看电影编辑部：范西里
（图片来自网络侵权删除）
