触乐夜话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。
图/小罗
我喜欢射击游戏、动作冒险游戏、角色扮演类游戏，那些游戏里搜刮资源、自定义装备的机制深得我心。
我会在重启后的“古墓丽影”系列里按照不同地区的气候更换服装，即便穿什么衣服并不会影响角色的状态；我痴迷于改装武器配件，并愿意购买任何添加这一机制的游戏；体验不同角色的人生是件美好的事，操纵他们跳上疾驰的火车或是翻越高楼大厦更令人兴奋；我还喜欢炸东西，做一些看起来很荒唐的“实验”……让我对这些内容开始感兴趣的很大一部分原因，不是劳拉，不是内森·德雷克，也不是由方块组成的沙盒世界，而是一位平平无奇的退休工人——我的姥爷。
和姥爷一起冒险，这设定还挺像《瑞克和莫蒂》
和许多同龄人那样，在我小的时候，父母都得工作，白班、夜班来回折腾，顾不上我这张多出来的嘴，就只能把我拜托给父母的父母。于是在某个夏天，我被母亲送到姥爷家，并被告知要在这里多住一阵子。还记得一天傍晚，父亲赶来接走母亲，我从他手中接过一袋新玩具，然后站在凉亭里，看着他的摩托车渐渐走远。
一直到长大以后，我才知道那股奇怪感觉是孩子离开父母时，必定感受到的忧伤，但很显然它并没能持续到第二天早上。姥爷家没有小霸王、Game Boy，但电视可以随便看，玩具可以随便玩，所有卧室全都变成我的娱乐空间。我经常拖着整箱玩具在3张双人床当中来回辗转，一张凉席焐热了，就跑去下一张上面打滚。这对那时的熊孩子来说已经是无上的自由了。
不光玩得自由，吃得也自由。姥爷应该是我见过的，最喜欢做大份饭菜的人。在我的印象里，姥爷家那张可以折叠成正方形的餐桌上总是摆满鸡鸭鱼肉，冰箱里的灯永远不够亮，因为总是塞满下一餐的食材。在吃这件事儿上，姥爷从来不会吝啬，当我还只够板凳那么高的时候，就在他的带领下抱着比自己胳膊还粗的棒骨一根根啃，一大盆的疙瘩汤、堆成小山的鸡蛋炒米饭是日常配给，偶尔玩疯了，累得躺地板上，迎接我的会是夹着煎鸡蛋的巨大馒头。
那时我吃饭的状态很像小悟空
更贴心的是，即便帮我摄入了大量卡路里，姥爷也总会找办法让它们消耗出去。那时，我们住的小区周边还没开发完善，我俩穿过菜市场就能看到还没填平的沼泽、神似黄土高原的土坡，还有放羊的大叔和玉米地。这些再平常不过的地方成了我们的游乐场，我们两个白天出门，总能玩到天黑，回来站板凳上冲手，水池里都是“黑汤”。
姥爷动手能力极强，且鬼点子很多，我则像个忠诚的助手，帮助他把奇怪点子变为现实。记得某年冬天下雪，小区里到处结冰，他不知从哪儿搞来一个木头箱子，经过一番改造，变成人力雪橇，拽我沿着小区跑来跑去。临时拼凑的木板始终不够牢靠，于是雪橇在冰面上撞到马路牙子，把我掀出去滚了老远。
也还记得某年春节，小区里到处洒满红色的鞭炮纸（那时北京还没严禁放烟花爆竹），在那里面踢上几脚，就能找到几个从挂鞭中掉落的小炮仗，老爷把它们收集起来，走一阵就点一个丢出去，他丢一个，我便欢呼一次。这样丢了几个，我开始觉得没劲，于是姥爷把鞭炮改进我身上携带的玩具枪，让我感受一次“开真枪”的乐趣。可惜我俩忘记预估塑料玩具的硬度，轰响过后，枪只剩下把手，我吓得原地起跳三五次。
当时我大概就是这种表情吧
姥爷还是合格的听众。每天傍晚，我们都要围着小区遛弯，那本应是最没劲的娱乐项目，于是我们聊天消磨时间。有时候我会口述漫画、小说、动画片以及一些现编的故事给他听，姥爷有很多是听不懂的，但配合十分到位。虽说词汇量有限吧，可到了一些剧情转折的地方（讲到那里，我的语气会刻意提高很多），他总是用“嚯！”“好（嚎）家伙！”“真厉害！”来做出回应。这时如果碰到同样出门遛弯的大爷大妈，他便会一脸自豪地介绍：“这是我外孙子，爱讲故事。”
有时我们也会做一些能够收录到“迷惑行为大赏”里的傻事。夏天的时候，我在姥爷的指导下跳进池塘野泳，因为没有循环系统，那里面的水其实是臭的，我穿着裤衩就跳进去狗刨，万幸没染到任何疾病。还没盖完的假山则成为了我的“攀岩训练场”，在姥爷的指导下，我爬上“山顶”，翻其他熊孩子藏在那里的玩具，再给花坛挖出半个自己那么宽的洞，把它们埋进去。最经典的是，有次姥爷心血来潮整来一条大粗绳，让我抓着绳子另一头，像扔链球一样把我荡到半空中，让我感受在半空中“飞行”的乐趣，结果我又摔得老远。回到家里，姥爷拿着喷雾剂追着我伤口喷，姥姥则坐在一边抱怨我俩玩得太疯。
大概就是这样玩的
按照现在的标准来说，我们的确很疯狂，是要打着“非专业人士，请勿模仿”标签的那种疯狂，甚至有点“虐待儿童”的嫌疑。但有一个愿意陪着疯，还总能想到好玩点子的大人在你身边，实在太酷了，我猜整个小区也没有谁家孩子比我那时玩得更痛快。
不仅是陪我玩的时候总能让我开心，姥爷还擅长收集奇怪的东西，让我自己玩的时候也一样开心。在七大姑八大姨的热情供养下，我并不缺玩具，可他还是喜欢拿遛弯时发现的奇怪素材补充我的库存。电动玩具、抠不响的仿真枪、造型奇怪的雕像，甚至是蝙蝠侠造型的瓶盖……乱七八糟的玩具最终堆满了家里的塑料澡盆以及不下5个收纳箱。
就算到现在，姥爷喜欢收集东西的习惯也没改过，别人家丢掉的冻鱼、冻肉会被他拿去山上的院子里喂鸡喂猫，别人家丢掉的玩具被他拿回来给其他小孩子玩。他的“战利品栏”里面包括钟表、手电、收音机、不知道配什么设备的充电线……最贵重的应该是带着完整包装盒、充了电就能用的威图手机（当然很大可能是山寨货）；最便宜的是一大包旧扑克牌，那应该是某户人家聚众赌博之后抛弃的物料。捡回来这些扑克时正好是春节，我花了一下午时间整理这些扑克，凑出八九盒能用的，那年除夕夜我们打牌到天亮……
整理过程刚好被拍下来了
其实聊了这么多，我想说的也就是春节这档子事。我们家和别人家不一样，到了过年，基本没有串门环节，从大年三十到元宵节，姥爷的孩子们会带着自己的孩子在姥爷家轮流驻扎。在这种安逸的环境下，我以前总选择窝在墙角里装死，这几年，我则频繁地带着游戏过去，让大家在做饭、吃饭和睡觉的循环中拥有一些比嗑瓜子更有趣的娱乐项目。
姥爷从来没有参与进来，当小孩子们操纵角色时，他会跟着喊一些“好家伙”和“真厉害”；到了大人们参与多人游戏的时候，他要不就在卧室里看报纸，要不就出门遛弯去了。也许是我多愁善感，看着他在最热闹时出门，总是有点奇怪的感觉。
该怎么样才能让姥爷也参与进游戏里呢？去年的夜话里，我提到过想买一部NS，因为我的发小说《噗呦噗呦俄罗斯方块》让他的爷爷玩得很开心，只是到现在我也还没买NS，因为就算买了也可能不会成功，姥爷不喜欢捣腾和电子有关系的玩意儿，就算我帮他把手机的所有数字键都设置了快捷拨号，还写了整张纸的提示，直到欠费停机也没听到过他给谁打过电话。日常工具都如此，更别提需要兴趣驱动的游戏了，生推过去怕是会让他更快找借口出门。
桌游其实也是个备选项。忘川老师建议我带《璀璨宝石》回家，因为规则简单易懂，玩起来很容易掌握，可我仍旧没能做出决定，很大原因是他不愿意看一些花花绿绿的牌面，如果他不玩的话，买了也没什么意义。记得大姨说，姥爷打扑克牌是一把好手，让他们这些“老油子”都甘拜下风，所以实在不行的话，带几副扑克牌回去应该是最稳的选择。
大家对这款桌游的评价都不错
也许我根本不需要推游戏给姥爷。一个人遛弯，或者是在山上喂鸡喂猫才是他最擅长的娱乐项目，为这个，我准备把此前买的折叠铲送给姥爷，也许他在院子里忙着拆东西、剁肉的时候，这东西能减少他割到自己的概率。又或者……看着一屋子由他亲手带大的人们沉浸在欢声笑语里，这应该也是个很幸福的事吧，他可能根本不在乎有没有玩到游戏……
嗨！说了这么多，还是让假期快点来吧，我已经非常非常想他，非常非常想见他了。
