庚子鼠年纪事——致平凡而伟大者（鸡鸭大冒险）

来源:深圳特区报

跨越南北半球的飞行

元宵节那日，我忘记吃元宵。我们都没有想起来。

这一日的元宵，似只在“朋友圈”里煮，煮来煮去，只见其形，不闻其香。

巴厘岛，也无元宵。即是有，他们也忘记；或想起来，但圆圆的形状只在脑中倏忽一闪，就没影了。

有岛的地方，必有海。有海有岛的地方，苍茫，水天一色，恢奇，迤逦，有无穷的意味。他们去看风景，想回时，停航了。

无形的病毒隔开了南北半球。

我想了又想，假若我独行，或携妻女同去，被困岛上，我亦惊慌，亦失措，亦魂不守舍。这与被困故土，被困自己的小城，被困自己的街巷，是截然不同的事。从病毒肆虐，我亦被困校园，一座大学校园，即非鸟语花香，溪水潺潺，阳光温煦，我也坦然——阳台的门敞开着，整日整夜地开，那只“矫情”猫，跳下去，压得枯叶哔剥，撒会野，到流溪河畔，望一望对岸的那只小母猫，又死乞白赖地蹿上来，快乐极了。

我想，若有一架飞机，专门来接我，我得跪下，磕三个响头。

真有。

那日才5点，机组集结。是东方航空广东分公司的机组，集结地是广州白云国际机场航前准备大厅。集结前，十几人，很早起床，“空哥”刮胡子，空姐，梳洗打扮。前推一个小时。再推，前日下午，已知任务，怕误，也不能酣畅淋漓地睡。

那么早，没有元宵吃。

现场。组成“蓝天”党小组；重温入党誓词；誓言：接同胞回家。我没有亲见，但我知道，没有观众，没有掌声，没有镁光灯。不是作秀，也不是做戏。

起飞，还需要空管放行。空管放行前，先要“扫除”天上的“路障”。

7∶26，32岁的潘晨光驾驶飞机，迎着晨曦，滑行，起飞。

透过舷窗，能看见海。海有点灰，亦有些蓝。朝霞如一条彩虹，横亘于海面，霞光打在机翼上，透出一爿金黄。

驾驶舱内，还有责任机长莫朝辉；两位副驾驶。机舱内，有乘务长余月月；还有4名乘务员。机上，还有安全员，工程师，随行医生。

我们已经习惯了东航空姐的装扮，蓝裙，白衬衣，红白蓝相间的丝巾，自脖颈而下垂，优雅且得体。此时，所有的美都被遮蔽，她们穿戴白色的防护服，口罩、护目镜、手套，如宁静而悠远的白玉兰雕塑，定定地坐着。整个机组，都是这副穿戴。

巴厘岛在南半球。自北而南，要穿越赤道。

赤道——你是看不见的，它是一条“线”，在地球的腰间，是人类的一个假想，是一条假设的线，像地球的一条红飘带，纬度被定义为“0”。赤道北，是冬，可能零下30摄氏度；赤道南，正夏，可能零上30摄氏度。

飞机“背道而驰”。背道而驰，可能风起云涌，可能气象万千，可能遭遇雷击、冰雹、飓风。

一种力量，叫信念。一种精神，叫无畏。一种素质，叫专业。一种把握，叫经验。如此，方能沐甚雨，栉疾风。

12∶20，飞机抵达巴厘岛。岛，在印尼。

61名翘首以盼的旅客，盼来来自祖国的救星。

机组没有歇息的时间。

旅客经过安检，经过廊桥，消毒，换口罩，有序登机。

此时，巴厘岛，地面气温33摄氏度。莫朝辉坐在驾驶舱内，全副“武装”，作航前准备工作。一个薄薄的塑料袋，套在他头上，他的额头与塑料之间的空隙被汗水吸附、挤压，形成丝丝密密的纹理，鼓起皱皱巴巴的气泡。一粒“水豆”，挂在他腮边，一粒接一粒的“水豆”，顺着脸颊而下。

机舱内，“空姐”，如优雅的白衣战士在过道站立进行安全演示。动作，动作，动作，依然标准；目光，目光，目光，依然亲和。老老少少，静静地看，静静地听。他们的慌乱，焦躁，不安，渐渐，走远，他们的心，复归于宁静。

14∶11，飞机从巴厘岛起飞。

搭载61名旅客的机舱，显得十分空旷。安全员协助随机医生对每一位旅客进行水银体温计测量。

时间，在北半球与南半球之间切换。又是背道而驰，又可能风起云涌，又可能气象万千。

没有比那更漫长更令人焦急的航行。

19∶42，飞机抵达武汉。

然后，61名湖北人，各到各家——家人元宵下锅，煮熟，轻咬一口，甜甜的黑芝麻溢出来，甜在嘴里，满口生香；甜在心里，涕流满面。

机组还要连夜赶回去。近23时，飞机降落在早晨出发的地方。

一昼。还多。总里程8700公里。是疫情防控以来东航已执飞的海外接运包机中距离最远、航程最长的一次。

13人，朝晖夕阴，未吃，未喝，未眠。

及至午夜，返回基地。

卸下“武装”，余月月的秀发被汗水浸透，在机场的光影和夜风中飞舞；一张张青春、坚毅或秀丽的脸上的勒痕，清晰可见，一摁生疼。

东航广东分公司总经理李友文正在等他们，他让基地食堂的师傅给他们包了饺子，煮了元宵。

在氤氲的热气中，他们大快朵颐。

——与我一样，此时，你一定不想让这些平均年龄只有31.8岁的年轻人还有丝毫的矜持、斯文、优雅；你希望它们统统在风中飘散，越远越好。

然后，让他们早点回去，酣然入睡。

年的近与远

态，是一种形状；度，是一种打算。两字连用，代表主观意见。

第一反应，往往最真实。

我没去过安徽，不知阜阳。高德地图一查，离广州1289公里。若不是王凯，我也许此生都不知道阜阳有多远。他是南方医科大学珠江医院ICU医生。他已经放假，回老家，陪着父母，准备过年。和欢迎每一个远离故乡的游子归来一样，王家，鸡鸭鱼肉，美酒佳酿，年味在房间的每一个角落馥郁飘香。

可是，他看到了消息。我想，那不是召集令，而是征询，号召，动员。前者，硬，不能拒绝；后者软，看个人的态度。

当然，他知道回去干什么。去武汉。

他这样“表态”，“2003年‘非典’时，我正上初中。新闻报道里，有一大批医务工作者奔赴一线和疾病战斗，至今记忆犹新。那时，是他们在保护我们，如今我是一名重症医学科医生，我责无旁贷地要去奋战，保护更多的人。”

ICU，中文名“重症监护室”。我的父亲生前进过，不是将死之人，是不到那里去的。去到那里，九死一生。不要误会，我不是说医生医术不高，是人的病情太重。王凯，救命者。武汉，需要更多这样的救命者。

启程之前，王凯的父母一定依依不舍、泪痕斑斑、千叮咛万嘱咐。但他们没有拖王凯的后腿，我觉得，这样的父母，通人情、晓事理，是俗世中的一粒微尘，但这尘，是乡土的尘，不褊狭，无怒气，质朴，恢弘，雄深，暄妍。

他不会开车疾驰，北风烈，路迢迢，赶不及。

他从飞机的舷窗俯视故乡，故乡的风物，老人。他的眼里一定饱含热泪。

他与年，渐行渐远。

当晚，王凯出现在广东支援湖北的第一批医疗队里。共133个人。

都与年渐行渐远。

仿佛，新年的钟声戛然而止。仿佛，高速公路上的一次急刹车。仿佛，来不及立正，一个向后转。

他们这样告诉家人：

王吉文，骗3岁女儿：“爸爸去抢救病人，过两天就回来。”

邓医宇，曾在武汉学习、工作、生活约10年，感情深厚，“我一定要去，尽自己一份力量！”

王翠萍，告诉小学二年级的女儿，“妈妈和同事们去前线，患病的人就没那么多了。”

李杰，“都是中国人，还是学医的，怎能不帮一把。”

陈艺莉，“在国家的危难面前，没有一个人是旁观者。”

王华82岁的母亲，则特意给儿子包了1000块钱的红包，保儿子平安。

何丽娜，使劲抠掉了刚做的美甲。

有一些老医生，未能成行，但心有不甘：

郭亚兵，“我50多岁了，我能给年轻的医务人员以信心。”

钟佛添，77岁老教授，“钟院士80多岁仍坚持第一线，我的身体状况完全可以。”

……

除夕之夜。广州白云国际机场。风萧萧兮。

广东省卫健委党组*、主任段宇飞言，“新型冠状病毒来自哪里、怎么传播的、有什么演变、是否会出现超级传播者等等都还没有完全搞清楚，这意味着大家奔赴前线有感染的风险。”言毕，深鞠一躬。

本来，和年很近，近得——一脚已经抬起，轻轻落下，就进了年。只是，落下的瞬间，又收了回来，然后转身，向反方向跑，向飞机场跑，向武汉跑，把年的“负离子”抖得一干二净。

武汉的街，空寂清冷。街灯，或明或暗，为千里之外奔袭而来的战士照亮。梧桐的叶子，已掉得七七八八，树干突兀苍劲，偶有叶片坠落，在风中狠劲地打着旋儿。

高楼大厦上，霓虹灯仍在闪烁。个别人家还亮着橘黄色的灯。近处，长江二桥横跨两岸，弧线优雅；远处，长江大桥似一条龙，卧在武昌与汉口之间。

江城，城因水生，镇借桥连，三镇互补，繁荣依稀。

空气中，飘着消毒水的味道。

显然，被箍住的病毒，也闻到了对手的气息。

这样的对手，后来有4万多。

我想，即便百年之后，有人偶尔“史海钩沉”，他也不会怀疑，那是庚子鼠年初最壮阔的人流；是黄河、是长江、是珠江、是黄浦江、是钱江、是黑龙江、是雅鲁藏布江……最汤汤的一次汇集。

与病毒的微距

病，你能够看见。病秧子，浑身发软，无力，流鼻涕，头重脚轻。我的身体尚可，没得过什么大病，开刀的病，要命的命。小时，爱吃黄豆，炒熟的黄豆，很香。我们吃黄豆时，不是一粒粒塞到嘴巴里，嚼；而是抛起，高高抛起，仰头，用嘴接着……父亲见状，厉声喝止。

一粒黄豆，能要人的命。不信？若黄豆自然垂落，不偏不倚，落在气管里——小孩子的气管，很细；孩子便不如成人，气粗。刚好卡住，你会本能地吸，越吸，进得越深，堵得越死。瞬间，就没气了。

若抢救及时，能吸出来；切开气管，也能取出。

但抢救你的人，不会被你所伤。

病毒，不同。可以传染，由动物而人；人而人；一人而一群。

新冠病毒，便具有极高的传染性。肉眼看不见，在暗处。觊觎、窥视、侵蚀，无孔不入。中毒者，一声咳嗽，一个响亮的喷嚏，一股鼻涕，一次屙屎……一次擦肩而过，一次邂逅，一次聚餐，一次握手，一次温情脉脉的对白，一次耳鬓厮磨，一次接吻……无孔不入，无处不在。况且，一度，有的地方，患者、疑似患者、患者家属……掺杂混合。

抢救中毒者，便是冒险。不是一般的冒险，不是一次登高，一次临深，一次准备不足的面试。

《孙子》曰：知彼知己，百战不殆；不知彼而知己，一胜一负；不知彼，不知己，每战必殆。医生的危险，不在“百战不殆”间，不在“一胜一负”间。

中毒，等于中枪。上了战场，要想不中枪，就得寻找掩体。

医生的掩体，便是防护服，面罩，手套。与钢盔不同，与盾不同，与盔甲不同。这些金属制品，唯一的缺点是重，剩下的都是优点。医生的掩体，密不透风，令人窒息。

自1月26日下午起，广东医疗队首批队员开始分批进入病区——

南方医院重症医学科副主任医师曾振华等3人作为首批值班医生“全副武装”走进病区；

广东省人民医院护士李杰、吴掌明作为首批值班护士“全副武装”走进病区。

晚8点，暨南大学附属第一医院医疗队ICU副主任医师汪志刚等4名医生轮值，“全副武装”进入病区。

微距，是病毒入侵最佳距离。医生与患者微距，便是将自己的生命压在导火索上。

防不胜防。

但是，这微距，也是医者的心灵之花最美丽的绽放，是医者的道德情操，是救死扶伤的天职，是千千万万选择从事这一职业的白衣天使们不忘初心、牢记使命的笃定的誓言。

你看——