配重式投石机、武侯战车、木牛流马、神火飞鹰、罗马攻城塔……“85后”广州仔郑金龙在自家顶楼开辟了一间工作室，放满了自己设计、制作的古代战车模型。大学毕业，他的第一份工作在银行。边工作边醉心于古代战车模型制作，遇到买不到的模型，他干脆自己设计起来。越做越有意思，他辞去了银行的工作，全职设计模型。
从兴趣出发，干热爱的事业，他的创业之路越走越顺，教历史的老师找他买教具，游戏设计师买他的产品作参照物，景区商店从他店里订购产品作景点纪念品……他设计的战车模型还卖到了国外。
自制双节棍的“孩子王”
出生于1988年的郑金龙是土生土长的广州人，从小爸妈在外工作，他跟着爷爷在村里生活。和爷爷上山砍柴是他儿时最大的快乐。爷孙俩一人坐在锯子的一边，木头横放在中间，一来一回拉扯，粗粗的木头被锯开了。“农村的孩子没什么玩具，觉得这就是最好玩的。”
好玩到什么程度呢？三年级时，郑金龙独自锯了根木棍子，又锯开了拴着狗的铁链，用钉子固定两者，做了把双节棍。将双节棍带回学校，同学都团团围住这个“孩子王”。郑金龙觉得很有成就感，虽然很快就被老师逮住，并明令禁止带危险物品回学校。
不过，爷爷对郑金龙自制玩具很支持。知道孙子迷《忍者神龟》，就帮他把动画片里的兵器都做出来，还教他如何描摹，如何用凿子在木头上做出弧线。
上了初中，郑金龙接触了历史。历史课本上讲到元谋人把石头打磨成器具，郑金龙深深着了迷。在中学历史课本上，武器大多没有详细的介绍，不过仅有的插图也足以让十几岁的少年浮想联翩了。
上大学时，有的男生迷游戏，有的男生迷体育，郑金龙却把时间全花在了工业街里。泡在工业街里，他总能淘到很多有趣的工具，光是钳子，就分直的、尖的、弯的等好几种。他在宿舍里藏了一个小小的工具箱，一有时间就敲敲打打，砌从网上买回来的模型。
“那就动手试试做”
大学毕业后，郑金龙去了银行工作。住在远离市区的地方，每日长达3个小时的通勤，加上繁杂的工作，郑金龙倍感压力。
解压的方法就是延续学生时代的爱好——砌模型。他在网上搜罗喜欢的兵器模型，尤其是古代战车。每日下班回到家，匆匆吃过晚饭，他就躲在房间里砌模型。这时，他可以忘却工作的烦恼，全副心思都投入他的爱好里。
砌模型也遇到困难，有时没理解说明书的意思，安装好了，蘸上胶水，才发现不对劲。只好融了胶水，拆开，重来。一旦砌对了，也会很有成就感，“就像解出了数学题。”
有一回，郑金龙想要一款投石机，但是搜遍了网络都没找到合适的模型，“那就动手试试做”。
从“0”到“1”是最难的。为了制作投石机，他在书里和网上搜索了很多资料，在脑海里大概定型，接着用纸笔画出来。
外形不难，难的是内里的结构。因为书中只有一张平面图，没有具体的细节结构和尺寸，细化起来，做成实物是困难的。要让投石机能运转起来，就要构思并拼好每一个结构，一个零件不到位，结构就会失效；切割的木板有了一毫米的差距，拼接起来就不顺畅；有时关键的步骤错了还要从头开始……经历了几十次的从头开始之后，郑金龙终于制成了第一款原创投石机。
在儿子满月那天，郑金龙家里来了不少朋友。他带着朋友参观书房里的战车模型。有一位朋友相中了他自制投石机，说精致到可以拿去卖了。一句话触发了郑金龙创业的想法。他将产品上传到自己大学创立的网店上出售。
标价七十多块钱的模型，在网店待了一个月，无人问津。
时间一天天过去，终于在第二个月下旬，卖出了一单。
还没来得及欢喜，很快迎来了“网络购物节”。那一天，生意来得突然，刚打包完一单，另一单又来了。
边工作边兼职设计模型，开网店的第一年，郑金龙一共收入了1000块。钱虽然不多，但是有几个顾客在买了产品之后，经常催促郑金龙更新。“每次收到类似的问题都挺兴奋的，有人欣赏就有做下去的价值。”郑金龙说。
2018年年底，郑金龙辞去了银行的工作，全职设计古代战车模型。
远销外国
实在冒险。
如今回想起来，郑金龙当时只想到，这是属于自己的事业，可以一试。“就算干不成，最多重新找工作。”
开始全职设计模型，郑金龙不仅要从自己的喜好出发，还要从客户的角度思考，怎么做更有吸引力？怎么做产品更有价值？为了不断自我增进，郑金龙翻阅更多的古籍和历史书，还从电影以及游戏里寻找灵感。此外，他还看物理和建筑学相关的书籍，不断吸收知识。画图也从用纸笔画图改成了电脑绘图。
有时，他还会加入自己的创意。比如木牛流马。这是一款三国时期蜀国的士兵用于搬运粮草的车。车用木头制成，表面看上去像一头牛，腹部装了木头轮子，用于行走。
历史上的木牛流马存在争议，有人说它是独轮车，也有人说它有四条腿。郑金龙一遍遍翻阅资料求证。“三国时期走的蜀道，很窄很陡，如果车有四条腿，就需要比较宽的道，而且拐弯也存在难度，反而独轮车可以围绕一个支点转动，更容易在崎岖的山路上走……”思考到这里，郑金龙决定制作一辆独轮的木牛流马，通过牛的舌头控制轮子的转动。“先做出来，也不一定完全和史实一样，但有这样的一种呈现方式就可以了。”
花了几周，郑金龙造出了木牛流马的1.0版本。问题又来了，这样的木牛流马只有一个轮子，无法站立，该怎么办呢？
思绪将他拉到了古代，如果自己是工匠，要造一辆运送粮草的车，会怎么做呢？
后来，他在木牛流马的轮子前面加了两只脚，让车可以独自站立。又在脚的两旁加装了暗器，还在牛的腹内安装了机关。如果在运送粮草时遇到攻击，两者都可以防御。
随着技艺不断熟练，他设计起来也越来越从容。如今设计一款新产品，他会先在脑海里构思，再在电脑上绘图，卡在一处结构没想通，也不着急，先放着，想到再做。一款、两款、三款……至今，郑金龙已经设计了14款产品。
有一回，一个顾客一次性买了20多台“中国最古老的计程车”模型，之后还添加了郑金龙的微信。原来，这是一名教历史的老师，他将模型拿到课堂上做教具。除此，高校的学生买了他的产品要做课件；开发游戏的设计师购入他的产品作为参考物；一个在四川景区开商店的商家看中了他的产品，批量购入武侯战车和木牛流马作为景点纪念品……
甚至还有外国人购买他的产品。此前，他翻熟了《达芬奇机器》，研究出书中说到的“卷镰战车”。这款战车是达芬奇设计的，在战场上运转这辆车，车顶的四把尖刀就会旋转起来，防御敌人。
郑金龙摸索出其中的原理，通过轮子的转动，带动中央轮盘转动，然后把扭力传送到顶端的镰刀。之后，他做出了“卷镰战车”的模型。
模型被一位英国顾客相中，要寄到国外去。郑金龙又惊又喜，从没试过寄快递到国外的他到快递站一问，需要380块运费。想着小本经营，他还连忙联系顾客说这次不包邮。
如今，他的作品受到越来越多人的喜欢，在美国、俄罗斯、新加坡等地都有顾客。
“要持续原创才能让自己的作品更有生命力。”现在，郑金龙将切件、包装等批量生产的工序交给工厂，自己专注做研发。结合顾客的建议和自己的兴趣，他尝试做城墙和士兵的模型。未来，他希望不仅做单一的战车模型，还能用模型还原一个古代的场景。说着，他拿起工作台上一块未完成的城墙模型，立了起来，说道：“这里将是一片城墙，前面有士兵，有战车……”他的脑海里浮现了千军万马。
文/广州日报·新花城记者：何钻莹
图/广州日报·新花城记者：苏韵桦
视频/广州日报·新花城记者：苏韵桦
广州日报·新花城编辑：何瑞琪
