在《南来北往》这部作品中，马燕的命运可谓是一波三折，让人不禁感叹生活的无常与残酷。从小失去父亲的庇护，又在成年后接连遭遇母亲的重病离世和家庭的变故，马燕似乎永远都在承受着命运的打击。
当马燕还是个孩子的时候，她的父亲马魁被冤枉入狱，这一去就是十年。这十年里，马燕与母亲相依为命，过早地承担起了家庭的责任。而当父亲终于沉冤得雪，重获自由时，母亲却又患上了肺癌，瞒着他们父女二人。在这样的背景下，马燕不得不放弃自己的学业，顶替母亲的工作，成为国营商店的售货员，勉强维持着家庭的生活。
然而，命运的捉弄并未就此停步。母亲去世后，马燕不仅要照顾年迈的父亲，还要抚养被母亲收养的弟弟马健。而父亲对马健的偏爱，更是让马燕感到心寒。在父亲眼中，马健似乎才是他真正的孩子，而马燕则总是被忽视和责备。
更让人难以接受的是，当救命恩人的女儿丽丽来到家中时，父亲竟然将她认作干女儿，并让她住进了马燕的房间。这让马燕感到十分委屈和愤怒，她不明白为什么父亲总是对外人比对自己还要好。
马燕的爱情之路也充满了坎坷。她喜欢汪新，但父亲却因为汪永革当年不愿为自己作证而一直反对他们的感情。甚至不惜用各种手段来拆散他们。而当马燕想要辞去营业员的工作，出去摆摊做小生意时，父亲也是坚决反对，对她进行斥责。
马燕的人生可以说是充满了悲剧色彩。她从小就没有得到过父亲的关爱和支持，反而总是在承受着他的责备和忽视。而当她终于有机会追求自己的幸福时，却又遭到了父亲的阻挠和反对。这样的中国式父亲，让人不禁感到心痛和无奈。
总的来说，《南来北往》中的马燕是一个充满悲剧色彩的角色。她的命运充满了坎坷和挫折，让人不禁为她感到惋惜和同情。而她的遭遇也让我们反思：作为父母，是否应该更加理解和支持自己的孩子？是否应该给予他们更多的关爱和陪伴？只有这样，我们才能避免类似的悲剧再次发生。
