古龙说过：“一个人的名字也许会起错，但外号却是绝不会起错的”。在社会学的认知里，外号是熟人社会的自我群体标识。一个外人，肯定不知道你的外号，也就谈不上和你认识。同时，外号也是一种标签，用一种局部的特征代替整体。
我的故乡位于开封、周口、许昌三地交汇处，是个鸡鸣听三市的偏僻小村。几十户人家挤疙瘩栖居贾鲁河东岸的岗坡上，穷且寂寞。经年累月，老街坊们为了打发单调乏味的日子，养成了相互乱起外号的习惯，以此取笑逗乐。小村里便有了“司令”、“县长”等各色人物，成为天高皇帝远的“王国”。
睢建民丨文
自封的“司令”
任职18天差点就要了小命
“司令”大名叫文忠，跟“老蒋”是亲叔伯兄弟，平生真就当过18天游击司令，还是自封的，街坊们起这外号也算名副其实了。
童年的我，曾经见过“司令”一张模糊的黑白照片，一副大片墨镜遮掩了上半部脸面，腰里斜插盒子炮，骑着高头大马，煞是威风。
他后脑勺带把儿，俗称“反骨”，生就不安分，一天到晚总想弄出点动静来。
我听爷爷说，1938年，家乡黄河开口那阵儿，日本兵占领了县城，黄泛区的抗日武装应运而生，国军、土匪、游击队，民团、八路、新四军，相互间拉游击。
我家这位族爷年轻气盛，也闻风而动，不知打哪儿弄来一支老掉牙的盒子炮，枪把上滴溜一块鲜艳的红绸子，身后还跟着一个山东大汉当卫兵，骑马雄赳赳返乡竖起招兵旗，自封为游击司令。
半月过后，“司令”一个大兵没招来，却招来了国军杂牌武装的连长。连长追问“司令”属于哪部分，索要上峰批示的公函，“司令”却是一问三不知，立马被国军连长五花大绑给逮了，以招摇撞骗的罪名，拉村外就地处决。
这当儿，族长动员全村人画押担保，跪地陈请国军连长放人，破财消灾，才免得“司令”一死。
虽被族人保下了一条命，“司令”不甘蜗居穷乡僻壤，约上同村人扒火车闯关中。
且说“司令”流落古城西安，掏苦力挣钱的活儿干不了，冠冕堂皇的事情又做不来，为了生存，坑蒙拐骗，混迹于街肆。
一日，“司令”与人同行，当街路遇一阔少，头戴呢子礼帽，脚蹬锃亮新皮鞋，不觉眼气，遂与同行者打赌曰，可取阔少足下皮鞋穿。同行者摇头质疑，他便附耳嘀咕一番，让同行者走上前揭掉阔少礼帽，抛扔于路边屋檐。
“司令”则一副谦谦君子相，抱打不平，大骂扔帽者不仁不义的同时，就地蹲下，让阔少踩着自己的肩膀取屋檐上的礼帽。
阔少不知是计，脱下皮鞋，颤悠悠踩着“司令”肩膀起身取礼帽，冷不防被斜刺里窜出来的同行者掂了皮鞋就跑，拐弯抹角消失于街巷。
阔少顿足捶胸，“司令”幸灾乐祸，那崭新的皮鞋就归了自己。
又一日，“司令”迎面遇见一劣绅，长袍马褂，身边跟随几个虎背熊腰的打手，气势汹汹穿街而过。“司令”与人打赌说，要当街摸那劣绅屁股，一言既出，众皆哗然。内中就有那一根筋抬杠之人，当众奚落“司令”说：“不打折你那狗腿，也打得满地找牙。”
“司令”当即找人作证，押了赌注，晃悠悠转到劣绅身后，冷不防蹿上去，拐脖子摸屁股，冲其奚落一番。那劣绅扭头见陌生人当街如此放肆，顿时气冲斗牛。
“司令”却嘿嘿一笑说：“对不起，认错人了，以为是俺姑父哩。”劣绅闻言，噗嗤笑了，平白无故当人一回姑父，自认为占了便宜，挥手扬长而去。这边“司令”赢下赌注，乐呵呵拿钱走人。
古城西安解放后，“司令”摇身变成了市民，还迎娶一个白白胖胖的媳妇，衣锦还乡，惹得蜗居乡野的村人眼馋。
未几，“司令”因盗窃犯案，锒铛入狱，被强制劳动改造十几年。生不逢时的“司令”刚刑满出狱，又赶上十年文革，“司令”涉嫌害人，被押回原籍审查。
生产队给他划了宅基，众街坊拉土脱坯，帮他盖起两间草屋，众街坊戏称为“司令部”。“司令”白天跟随大伙干庄稼活，夜晚低眉顺眼站在昏黄的油灯下挨批斗，性高气傲的“司令”转不过来弯子，回到家里不吃不喝，躺床上直喘粗气。
好不容易苦熬到改革开放，“司令”被摘掉坏蛋帽子，不幸又患上了肝癌，一张原本就黑瘦的脸庞日渐衰老，慢慢就卧床不起了。
一个落叶飘零的秋夜，目睹气若游丝的司令如一盏即将耗尽清油的灯草，我爷爷怕他死在套间内不吉利，急忙招呼几个胆大的族人，将“司令”抬到外间的地铺上，趁着尚未断气的热身子为其穿寿衣，我站在门口目睹了全过程。
经过一番折腾，仅有一口气的“司令”未及哼一声，悄然乘着门外呼呼作响的秋风驾鹤西去。
“司令”发丧那天，因其膝下无子嗣，“老蒋”家的四儿子临时被过继给他，在灵前披麻戴孝摔了老盆，那两间草屋和宅院就归了“老蒋”家的儿子。
大字不识的乡巴佬
居然有一个响当当的外号“县长”
喜爷是我老家东邻，大字不识一个，却被众街坊戏称为“县长”。究其外号原委，源于他个性强，不论在家和在外边，啥事都想自个说了算，是大伙公认的“杠头”，此乃其一。
他的父亲曾经当过一天乡长，还是冒充的，儿子荣获“县长”绰号，想必亦有“青出于蓝而胜于蓝”的意味。
儿时我见过“县长”的父亲，五短身材，一张紫铜色的胖脸红光满面，两鬓挂着稀疏花白络腮胡，显得极其精神。
据我爷爷说，旧社会发黄水那阵儿，老家属于三不管地界，驻扎有国军汤恩伯的部队、地方杂牌武装、土匪杆子等等，一日三餐要吃饭，让老百姓摊粮派款是常有的事儿，不给钱不缴粮就抓管事的乡长，拿枪筒抵住脑袋，五花大绑吊起来毒打。
一日，眼看国军催粮派款的期限临近，我们那儿的乡长万般无奈，为了逃避皮肉之苦，让手下人放出话来，谁能够替他躲过这一关，奖赏一斗粗粮。
乡民们虽然饿绿了眼睛，面对如活阎王一般的兵匪，有心觊觎那一斗粮食，却又怕丢了小命，一时无人敢接此苦差。
“县长”家亦断粮，与其坐以待毙，不如斗胆一试。
于是，素以能言善辩的“县长”父亲，只身前往乡里，硬着头皮接下这份苦差事。
“县长”父亲启动三寸不烂之舌，虚与委蛇，宁舍千句话，不拿一文铜，说得催粮大兵失去了耐性，招来一顿毒打，即刻血流满面，装死躺倒在地上。
侥幸躲过这一关，“县长”父亲满脸的血污还没擦干净，忽听门外高声断喝，一帮子穿戴不齐的杂牌武装蜂拥而至，要吃要喝。
这回“县长”的父亲学乖了，任你苏秦巧舌如簧，他却徐庶不语，闭眼等着挨打，自然少不了皮肉之苦，瘫软在地起不来。
“县长”父亲忍痛熬到日落西山，暗自庆幸那一斗救命粮就要到手了，却又涌来一群土匪，如狼似虎将他装进一个柳条框内，用绳索吊在树上，扬言不缴粮立马将绳子割断，把他摔成肉饼。
危难之际，村头骤然响起枪声，新四军独立团从新黄河东边撑船过来，救了“县长”父亲一命。
是夜，“县长”父亲卸任当了一天的假乡长，躺在门板上被人抬回家里，差一点死在床上。
“县长”远比他爹运气好，赶上新时代，能吃饱穿暖。在没有实行计划生育的年月，“县长”媳妇一拉茬生下五男二女，让村人好生羡慕。
乡村流传下来的老风俗，谁家上辈子积德行善，才能恩养五男二女。
然而，在那“瓜代菜”的岁月，“县长”家的日子并不好过。
“县长”家那5个儿子如蟒梁一般疯长起来，生产队按人口分的粮食紧巴巴的，经常是寅吃卯粮。小五发烧因缺钱看病，直挺挺死在堂屋当门，一把秆草卷着给软埋了。
最愁人的是寻媳妇，眼看“县长”家老大和老二弟兄俩过了娶亲的埂，却无媒人上门提亲。
大队部弄一个招工指标，照顾“县长”家老大到开封城里当工人吃皇粮，就近入赘郊区一农家做了上门女婿，暂且有了归宿。
“县长”家老二不甘寂寞，要拜师学剃头，“县长”闻听跳脚骂娘说：“自古割脚剃头下九流，死了不能入老坟嘞！”，横竖不叫儿子干这一行。
可不学手艺，连肚子都填不饱，更不敢奢望寻媳妇延续香火的事儿了。
“县长”妥协了，让二儿子投帖拜师，入了剃头行业，却又落得个“马二牛”的外号。
因不堪生活重负，童年我隔着黄土院墙，几乎每天都听见“县长”在家里高腔大亮喉骂人，直骂得鸡飞狗跳，孩子们四打崩散跑出家门才算拉倒。
我跟“县长”家的老三是发小，外号叫“哈呼”的老三，一辈子寻不来媳妇，索性也跟着二哥学剃头。
“县长”临死没能看到三儿子寻来媳妇，心犹不甘，迟迟不肯闭眼。
“县长”的儿子“哈呼”，一个人挑着担子“独耍捶”，懒散得不洗脸，浑身脏兮兮的，慢慢就丢了剃头生意，躺在门洞下一病不起，自生自灭了。
如今，随着“朝廷”、“总统”、“司令”、“县长”们一个个相继离世，平坦的公路由县城直接延伸到我老家村口，宽阔的贾鲁河上也修建了两座水泥大桥，让封闭多年的“独立王国”不再寂寞。
村里的年轻人常年外出务工经商，早已无暇起外号逗乐，老辈人在特定历史环境中的“恶作剧”，慢慢就淡出了人们的生活。
（图片来自网络）
作者简介
睢建民，豫东尉氏县人，对越自卫还击战退役一等伤残军人。从文40年，曾在全国多家报刊发表文学作品数百篇，有多篇作品获奖被收录入书。河南省作家协会会员，尉氏县作协副主席，网易签约作家。
欢 迎 投 稿
邮箱 yujimedia@163.com
豫记系头条号签约作者
商务合作请加*salome1203
