游玩《无敌号》的感觉，有点像看了一部漫长的沉浸式科幻电影。与前些年曾经流行过的《看火人》《万众狂欢》类似，这是一个几乎没有游戏性的“互动小说”，玩家所要做的只是在相对线性的场景中走动，与剧情必要的道具交互，或选择对话来推进剧情。
故事方面，无论是悬念的铺设还是硬核的科幻设定，本作都相当令人满意：在异星球上醒来的主角明思娜，发现自己失去了记忆，随着她不断遭遇异象、死去的宇航员和诡异的外星物种，这颗星球背后的真相也将缓缓揭开……虽然乍听起来似乎有点俗套，但《无敌号》的故事绝对没有想象中这么简单。
毕竟，本作改编自波兰国宝作家史坦尼斯劳·莱姆的同名科幻小说《无敌号》，这部60年前的作品，时至今日也仍然散发着独特的魅力。
读科幻不读莱姆，就像……
如果我是一个科幻作家，我会觉得现在这日子挺难过的。因为现有的绝大多数科幻概念，都早已是半个世纪前作家笔下的命题了。赛博朋克、数字飞升、时间旅行、元宇宙、AI生成这些当今科幻游戏领域火热的题材，也均是被上个世纪的作家们翻来覆去写过无数次的概念。
换言之，科幻小说的创意是有限的，现今的许多科幻作品不只靠高概念的设定来吸引读者，也同样注重人物的塑造、文笔乃至叙事。而仅凭一个创意，也往往难以支撑一个完整的故事，所以我们能看到《三体》中融入了刘慈欣许多之前作品的影子。
然而，莱姆的《无敌号》却是部几乎只用一个核心设定的故事。回望莱姆的许多作品，有不少都是那种“点子型”构造，例如《未来学大会》中控制感官的药品，与《宇宙演化新论》中受更高级文明控制的宇宙法则等，他总能用充满想象力的设定，在阅读体验上为读者带来惊喜。
《无敌号》的核心概念其实并不复杂：是一个关于生存、自然选择和物种进化的故事，也包含了一些关于机器人进化的理论。或者说，《无敌号》本质是一个探讨“生命形式”的作品，但其背后还带有莱姆作品的另一个核心思想：对宇宙探索持有的悲观。
莱姆写过的“人类探索太空”的作品可太多了，如《伊甸》《索拉里斯星》和《惨败》，都有着与《无敌号》相似的展开——在探索宇宙过程中，人类遇到了超乎常理的事物。而最终，某种意义上都以人类的“惨败”告终。
即便人类目前对太空的探索，还远未达到几十年前科幻小说遐想的那样美好，但这种对未知的敬畏依然非常有启发性。毕竟在宇宙广阔无垠的背景下，以人为中心去思考万物，只会在这种自大的反衬下显得非常渺小且悲哀。宇宙不是为人类存在的，我们可能也无法完全理解地球之外的事物。
时间胶囊里的光景
在《无敌号》最初立项宣传时，最吸引人的自然是那些呈现黄金年代科幻的美术风格，它们总能让人联想到90年代科幻杂志上的插画。
制作组自然是懂的，在游戏中，他们为每一段游戏流程都绘制了一幅带有背景故事的漫画。每当玩家中断游戏继续时，都能看到一幅显示当前流程的漫画。在游戏中途或通关后，也可以随时在菜单里观看这些漫画。
因此，《无敌号》不仅承载了莱姆作品中的概念与想法，也同样包含了那个时代独特的美术风格。与现代科幻游戏中那些外壳尖锐、颇具未来感的机械设备完全不同。《无敌号》的角色使用的，却是由灯泡组成的雷达，和类似显像管效果的探测仪。
无论是太空车、气球探测器，还是“独眼巨人”这样的战争机器，都有一种复古的美。这都赋予了游戏一种时空错置的感觉，仿佛在某个真实存在的过去，人类就是用这样的设备完成了太空探索的壮举。这也是我认为《无敌号》最有价值的地方：它不仅很好地展现莱姆创想的外星世界，也忠实地将这些来自过去的机械美学，以一种独一无二的形式呈现到了玩家的屏幕上。
步行模拟不行了吗
实话说，市面上的“步行模拟游戏”越来越少见了，或许是因为创作者们、玩家们，都对这种在空旷荒凉的场景中独自漫步的游戏丧失了兴趣。这个类型中曾经有不少优秀的作品，例如《艾迪芬奇的记忆》《看火人》和《弗吉尼亚》。
步行模拟游戏，大多都在描绘角色的状态、人际关系，或是精神世界。然而《无敌号》则完全不同，游戏对角色的描写与刻画并不多，情感流露也很少，更多都是在对周边的环境，进行各种科学研究和探测。可以理解，毕竟一群登陆异星的科学家，除了探讨宇宙和生命还能聊些什么呢？
这也导致尽管剧情在稳步推进，可玩家对自己扮演的角色却缺乏一些实感。他们的演绎似乎只是在为剧情服务，没有太多表演和塑造可言，更像是在不断念出剧本与莱姆书中的内容、观点。因此，我觉得《无敌号》更像是一本可以玩的有声书，并且还是前传。因为除了游戏的最后，你几乎看不到标题中所说的这艘无敌战舰。
我仍然非常欣赏《无敌号》中的许多内容。不仅是因为它提供了一个精彩的科幻故事，以及对生存、进化与人类如何在宇宙中维持自己地位的概念探讨。并且这些黄金年代的科幻美术风格，可以预见地只会越来越少。
如果你对复古科幻小说感兴趣，亦或是莱姆作品的粉丝，也不排斥步行模拟或互动电影这种形式的游戏，那么《无敌号》还是值得一玩的。
结语
《无敌号》的制作组用极致的美术与细腻的互动操作，让这段异星探索之旅显得无比真实和沉浸。我也希望有更多的科幻经典，可以用游戏的方式重新诠释，让更多玩家接触。它们不必是3A大作，也或许不需要复杂的游戏机制。只要能忠实地还原原著内容，即便是这种简单又令人沉浸的“步行模拟玩法”也已足够。
毕竟，这些科幻作者们的有趣思想，以及他们所描绘出的充满想象力的宇宙，如果仍然只能以书本的方式等待有兴趣的人主动拾起，也显得有些令人遗憾——不过更令人遗憾的原因大概是，现在许多人已经不爱看书了。
