Anthony Esteves是一名年轻雕塑家，2015年，25岁的他在一次旅行中，遇到了一栋特别的百年木屋：五十年前一场火灾把宅内烧得面目全非，外立面却完好无损，木板甚至像被涂抹了一层“黑漆”，美得特别。他因此认识了这种特殊的材料：烧杉板。
烧杉板的生命力可以长达300年之久，还能防潮耐寒、过滤空气，让房子冬暖夏凉，环保且可持续。回到美国后，Anthony和妻子Julie买下一幢废弃的百年木屋，以烧杉板为材料，改成了一家三口的林间居所。
怎样在极端气候下盖一栋防寒保温的房子？怎样让“隐居”成为一种不脱离现实、又能贴近自己的生活？怎样让一家人住得舒适、自在？近日，我们连线了夫妻俩，一起聊了聊建造的始末。
Anthony和妻子Julie的小木屋在美国缅因州云杉头（Spruce Head）的一个村子里，周围都是高耸的松树，距离被称为“拥有袖珍海滩”的桦木角州立公园，只有十分钟脚程。
采访时，夫妻俩刚带着两个孩子从海边冰钓回来，因为冬天，打冰洞费了不少时间，视频里，一家三口的脸还是红扑扑的。
▲
Anthony、Julie夫妇
2015年，Anthony认识了同在罗德岛设计学院读书的Julie。“我们是在清晨一家咖啡馆遇到的，他站在我前面排队，我们都看到了彼此，可以说是一见钟情。”
当时，Julie住在缅因州的一个小木屋里。两人一拍即合，相处一段时间后，很快便决定组建家庭，寻找往后的居所。
▲
到了冬天，冰钓是一家三口的常规家庭活动
缅因州的气候不好，除了夏天就是冬天，又远离城市，离群索居的，考虑到未来小孩的成长，找房前，Julie曾问Anthony，是否要去别处生活。
“不知道为什么，我其实很喜欢这种自然的、安静的、无人叨扰的环境。”Anthony解释道，虽然在这样的环境里生活，难度很大，得靠努力，但经过了和Julie的相处，他慢慢意识到，是否能住得和城市一样舒适，重要的是陪伴，是“在一个空间里，能意识到和自然、和彼此的联结”。
▲
缅因州云杉头地处美国最东北部，长冬无夏
半年后，两人买下了这幢隐于松林后的房子。原建筑是一栋小木屋，原用于仓储，没有一扇窗，保留了主体结构。小径弯道的弧度刚刚好，还有石墙，只是废弃许久，屋前屋后都是青苔，想要在不破坏周边环境的前提下再次利用，只能原地重建。
早在交往初期，两人就达成过共识，要为未来的家，造一间“可持续”居所：只需几样建材与简易做工，就可延长房子的使用寿命。基于此，Anthony想起了一种存活了300年之久的材料：烧杉板。
▲
为了不破坏原建筑周边的植被
两人找来土建公司，将房子“挪移”到了一旁的空地上
▲
Anthony耗时四年，用“烧杉板”完成新建
Anthony第一次知道“烧杉板”，是在一次旅行中，遇见一幢于50年前被大火烧过的建筑时。
2015年下半年，经过导师的推荐，Anthony前往异国学校交换，出于寻找灵感，以及对在地文化的好奇，他先后拜访了不少建筑空间，也看到了很多保留完整木结构的山间老宅，直到他看到一间外观呈深黑色的“煤烟屋”。
▲
2016年，一条就曾报道了建筑师王硕
用烧杉板打造“森之舞台”的故事
屋子在54年前遭遇过一场大火，外墙的木板已经烧焦了，却依然坚固，而且没有采取过修复措施。Anthony很好奇，四处打听了解到，这是一种被称为“烧杉板”的材料，而打造它的工艺至今已有1300年历史了。
加工时，由烧制者先将三块竖杉板组合、围成像烟囱一样的通道，火焰沿着内壁，烧至顶部，致使烧焦的表层之下的木质变硬，形成“第二道保护层”，让木板具备防水、防潮、耐高温的特性。
“它的纹路，实际上和树皮纹路有一定共通性。我们用它建造房屋，在由远及近的过程中，建筑会和周围的树林，有一种不断变化而又不断深入的回应，也不用刷漆，很环保的。”
▲
Anthony正在烧制杉板
Anthony的父亲是土木工程师，曾与普利兹克建筑奖获得者、建筑师弗兰克·盖里（Frank Gehry）共事，合作设计了被称为“世界上最酷的学校建筑”的史塔克科技中心。
父亲去世后的十多年里，Anthony从雕塑学毕业。迷茫于“不知要做什么”，他曾考虑过其他工作，内容大多与绘画、艺术创作有关，直到遇到“烧杉板”，他开始构思建筑物的设计，“一座房屋可以把木材、灰泥和金属这类建材组建在一起，同时拥有功能与美，我觉得自己也可以尝试下。”
▲
史塔克科技中心是美国麻省理工学院的复合式建筑
为了不浪费原建筑留下的主体结构，也希望攒下的木材应用尽用，好让造价再低一些，Anthony想着，要在这水泥混搭木构的新家里，将采光、通风、保暖的问题，解决得更彻底些。
▲
烧杉板的细节
新家不大，56m²，只有一层半，一楼是厨房和客厅，卧室安置在了阁楼，房体和房顶侧墙的由用完成的烧衫板组成。
简单来说，一根一根的木桩和一块一块的单层木板围合起来，就成了木房子的四面墙壁。但在这里，墙体是双层的，在内侧裸露了屋架的立面之外，还有一层立面，两层之间有三十公分左右的空隙，填充上能使房子更坚固的石膏。
▲
裸露的屋架也是一种装饰
可以呈现出结构本身的美感
另一重好处是，加固后，在所有功能区“打通”的情况下，空气可以在这一层半的空间里形成对流循环，“这样一来，当屋外的温度达到零下时，即便用于室内取暖的设备只有一个利用对流原理运作的木柴炉，室内还是暖和的，楼上与楼下几乎没有温差。”
▲
阁楼的地板部分用了有缝隙的格栅
确保空气穿过地板底部，在没有一扇门的室内形成闭环
采光部分，一楼做了一扇大的玻璃窗，正对着窗外的松林，在阴天，日落前也不用开灯。其余区域的窗户少，开得也小，但一个超大的天窗开在坡屋顶上，真正的天光洒落。
建了四年，新家终于落成，Anthony用“soot house”（煤烟屋）命名，组成了如今一家三口的林间居所。
也许是遗传了父亲的动手能力，Anthony很喜欢把东西组合在一起的感觉，在4岁的时候，就曾送给母亲一个用几块浮木、小石子和金属做的摆件。
到如今这间屋子，Anthony将它比作“雕塑”，作为居所，可以满足一家三口的基本生活需求，同时也是一件作品，可以在传统美学、高性能建筑技术和材料之间取得平衡。
▲
完成的“煤烟屋”
基于此，两人就地取材，做了大量环保且美的细节布置：
混凝土楼梯的扶手，是Anthony用一棵倒下的白杨树的树枝制作的。果园用于摘苹果的旧梯子，成了贯通一层半空间的装饰。
雪松木制成的置物架，既可以展示夫妻俩从各地集市淘来的土罐瓷器，同时达到分割出餐厅和厨房两个功能区的效果。
软装的布置不在贵重，厨房的炉灶、橱柜，以及餐桌，均是来自两人从缅因州林肯维尔的二手市场淘来的。浴室也有裸露的水管水龙头和混凝土水槽。
收纳的部分，Anthony利用地板上的空余空间，为木材、香料和干货创造了储藏区。每到换季时，Julie也会往里“藏”些过季的衣服和床上用品。
在卧室，两人用绳子穿过铜管，将用于收纳衣物的“壁橱”悬挂于天花板上。一把古董扫帚挂在床的正上方，床头柜也是用回收的煤渣制的砖块搭起的。
建好“煤烟屋”之后，Julie和Anthony定居当地，成立了设计工作室，主打植物染料与有机布料，因为她想用不一样的方式做衣服。
她说读设计时，其实不太懂，为什么一件衣服会产生大量的温室气体排放，直到和Anthony自建房、了解到很多建材在使用不当时，其实会对人体造成危害，“比如在制布过程中，染色、漂白就会造成水污染和自然难以自行降解的人造衣物纤维。”
▲
被记录的乡居日常
Julie是缅因州人，从小就生活在这样的环境里了，她说，生活是跟着自然走的，夏天去户外游泳、散步、摘果；春秋与冬的天黑的很快，一家人就生火煮食，“挤”在阁楼看电影、聊天打闹。没有了轰轰烈烈、五彩缤纷，生活是平淡且自在的。
因此在知道Anthony的计划后，Julie义无反顾地落回家乡，“你设计的衣服，它的颜色、形状甚至材质，是与你的记忆、气味或颜色相关的，而你们的孩子，也可以在一个自然环境里成长，这简直太美好了。”
去年，Anthony用建“煤烟屋”时留下的废料，将附近一间老木屋改建成了桑拿房。
关于下一步要做什么，他说，也许会修缮下一旁的花圃，或是尝试用烧杉板设计些产品，他还没想好，也不急于规划，因为在这儿，行动永远都会发生，“每一天都有惊喜，故事还会继续。”
