怪物马戏团 | 文
《自*小队：*死正义联盟》，就是一坨狗屎。
实际上，这游戏没这话说得那么不堪，虽然它的Metacritic玩家评分只有3.8，但毕竟在Steam的好评率有82%，说明许多买了游戏的玩家，其实挺喜欢它。
怎么变81%了
然而大量给差评的人，都是潜在玩家，他们本该在游戏一发售就冲去送钱，现在恐怕等游戏变成厕纸赠品，他们都不会再来了，所以游戏销量惨淡。
我完全没资格站在媒体角度评价这游戏，因为作为蝙蝠侠老粉，我看了太多蝙蝠侠训练的桥段，让身体有了一种本能的防御机制，会让我在接触到这种东西的一瞬间，就爆发出绝对主观的攻击性，体内残留的客观视角比这游戏编剧的智商还少。
因为《自*小队》的剧情极为匪夷所思，蠢到了粉丝们虽然早就得到泄漏情报，但都不敢相信的地步。在游戏中，玩家要控制小丑女为首的反派团体自*小队，把正义联盟的主要角色全数*死，也就是闪电侠、蝙蝠侠、超人和绿灯侠等。
这完全不是问题，正义联盟团灭不止一次了，而且有时漫画故事比这游戏还蠢。比如狂笑之蝠与多元宇宙之母的宇宙级对战，竟是拿着比例严重失调的星球肉搏，把DC漫画的科学水准拉回中世纪。
然而，这游戏中，剧情竟没反转，没有暗线，也没有重启，这群反派真一个个*死了大家熟悉的英雄。而且处死英雄的方式超级随便，别说什么悲壮退幕了，有些角色死得甚至像你在三流游戏中期打死的无名小BOSS——所召唤的小兵。
最离奇的是，制作组Rocksteady竟然还不断提醒玩家：你正在阿卡姆蝙蝠侠的宇宙中。你*死的这个蝙蝠侠，就是Rocksteady十年前开创的，被誉为超英游戏天花板的“阿卡姆三部曲”的主角。
阿卡姆三部曲的地位如此之高，以至于哪怕蜘蛛侠游戏现在如火如荼，许多人也依旧认为它是站在前者肩上的后续者。的确，很多非超英游戏的战斗方式，都是参考这三部曲制作的。
这已经不是高尔夫球杆敲死乔尔的问题了，是先出三部高质量《最后生还者》，再来一部烂作把所有角色像小丑般处死，简直就是高尔夫锦标赛啊。
雪上加霜，这游戏还是阿卡姆蝙蝠侠的CV凯文·康罗伊的遗作，凯文叔是众多姥爷粉心中，最好的蝙蝠侠CV。他的履历可不只有几部游戏，实际上从90年代那部特别出名的蝙蝠侠TV动画起，他就在为各种蝙蝠侠配音了，光是配过的蝙蝠侠不同系列，就超过60种。
然而在《自*小队》中，蝙蝠侠的死法尤其窝囊，不止有种航空母舰被过期鞭炮炸翻的美感，死前还要被折磨得浑身是血，沦为人体实验对象，与之相比，高尔夫球杆都温柔得像那个没拒绝你表白的小学同桌。
接着，这破游戏还要打上一个“致敬凯文·康罗伊”的字幕，并在宣传阶段隐藏各种英雄的命运，拼命用Rocksteady的老母和凯文遗作的名号宣传，让人合理质疑这是在搞邪教献祭。
但可能这游戏最大的罪，就是它献祭了这么多，却连个像样的故事和玩法都搞不出来吧。身为所谓的“持续性服务游戏”，它似乎没搞懂持续性是建立在“服务”上的，亦或者这玩意儿弄错了登场地点，误认为自己的市场不是Steam，而是某个地下SM窑子。
所以这游戏应该叫：《Rocksteady自*小队：*死正义联盟粉丝》。
说了这么多前情提要，该步入主题了：每次我遇到特烂的剧本，就会说它像毛片开头的剧情，然而《*死正义联盟》的回旋镖抽肿了我的脸——这游戏的剧情，还不如正义联盟的毛片。
现在介绍毛片史上的传奇系列：Axel Braun的超英成人模仿作。
在2017年，毛片界诞生了一部杰作：《正义联盟：成人版》。那年正是院线版《正义联盟》上映之时，乔斯·韦登为了2000万美金，毅然为华纳背锅，把扎克·施奈德的原片剪得像五个小学生接龙写出来的大学论文。
电影广受恶评，粉丝等待几十年的《正义联盟》电影成了六傻逗笑喜剧现场直播，这事催生了两个东西：《正义联盟：导演剪辑版》，以及《正义联盟：成人版》；在IMDB上，前者评分7.9，而后者，则有8。
别看这8分只有90多人打分，含金量可不低，因为一般这种电影的IMDB评分都在5到6分左右。之所以有这分数，是因为大家发现这成人版的剧情编排，竟比院线版更符合粉丝胃口。
当时《正义联盟》被华纳强剪到2小时，让粉丝破口大骂，因为就连《正义联盟：成人版》都有2个半小时，而且其中1个多小时都是正经剧情。
它的剧情大概是说，英雄们曾合力化解了一场危机，并为此付出惨痛代价，超人失去了女友露易丝，姐姐卡拉也离开地球。这使得蝙蝠侠、超人和神奇女侠三巨头分崩离析。
然而忽然，绿灯侠得知达克赛德即将入侵地球，他找到神奇女侠，想重启英雄合作，并组成真正的正义联盟。可神奇女侠发现蝙蝠侠已经退役，而超人为了回归正常生活，每天躲在乡村喝氪石蒸馏液，以压制超能力。
于是超级英雄们一边要面对自己的心魔，一边还要防范入侵中的达克赛德，以及暗中使绊子的卢瑟。最终正义联盟得以组建，却在临近出征时，发现前来拜访的超人已经黑化，加入了达克赛德的阵营；随后，未完待续。
为什么这剧本会广受好评？因为它对漫画迷展示了极高的尊重——听着荒诞，但的确如此。
首先，剧本中的正义联盟，是粉丝熟悉经典配队，而非电影版里，因为各种前作问题，要么抹除绿灯侠这种重要角色，要么空降闪电侠和钢骨。
卢瑟
而且各个角色塑造鲜明：比如退役的蝙蝠侠和猫女一起生活，猫女会为了阻止神奇女侠拖走蝙蝠侠，去威胁女侠。蝙蝠女侠的设定则还原了漫画里复仇与暴力的气质，甚至连女同身份也还原了——许多在主流电影里被抹去的角色，都得以出场，角色也不会被黑化、丑化，或塑造得像个白痴。
然后，角色的行为逻辑也符合原作。比如蝙蝠侠退役，是因为和猫女组建了家庭，他见证超人失去露易丝，才谋生保护爱人的想法。但就算如此，他也依旧每日维持锻炼，还偷偷监控隐居的超人；当他复出时，也没有立刻重出江湖，而是先尝试把蝙蝠装备继承给年轻的闪电侠。
不会真正退役，永远留有后手，这才是符合蝙蝠侠的人设，完全不是院线版《正义联盟》和《自*小队》游戏里的模样。
布鲁斯韦恩的日常训练.avi
反观超人，则有一段慢慢被压力击垮的塑造，内心戏甚至有些复杂。他没有被露易丝的死压垮，但当他试图回归正常生活后，心智却分裂了，因为他一边看着外界的灾难，一边又必须漠视它们。丧偶导致的自我质疑，和天生的共情把他撕裂，同时他每天都担心能力失控，引发浩劫，这结合每天饮用的氪石水，让他的判断力在各个方向上失衡。
这个超人黑化的过程，同样比院线版《正义联盟》和《自*小队》游戏里那种莫名其妙的黑化要有说服力得多。
此外，演员们的演技其实不差，有时甚至能让人怀疑这到底是不是毛片。蝙蝠女侠亦正亦邪的气质、姥爷穿上战衣后的伪装音、闪电侠的快速口吃，纷纷都被还原。
而且，它在一些细节上，甚至比各种真人版还要讲究。比如绿灯侠的手套是原版白色，不是真人版的绿色；绿灯侠的飞行速度、闪电侠从戒指里弹出战衣，然后飞速穿上等原著粉们津津乐道的设定，全在这部作品中出现了，它们在当时的主流作里都是被忽视的。
真 言 套 索
最后，剧集还有种不尴尬的幽默感。它了解的不止是原著，还有原著粉的同人文化。所以它有许多圈内梗，比如绿灯侠用戒指变出欧派和闪电侠打趣，或是神奇女侠用真言套索逼迫对方表白，以及那个经常被吐槽的事：闪电侠用戒指弹出战衣穿上后，原来的衣服去哪儿了？
所有这些尊重粉丝，不瞎改的态度，让《正义联盟：成人版》大获成功。实际上成功的不止有这部电影，Axel Braun拍过所有超英电影的成人版，这些作品的剧情还是连续的，有时连续性甚至比它们模仿的主流作品还强。
在欧美，这种讽刺类模仿作，有一定版权赦免权
他曾在成人电影大奖AVN中，史无前例地夺得三次最佳影片，这第三次得奖，正好就是成人版的《自*小队》。
成人版《自*小队》的粉丝服务度，同样爆*《自*小队》游戏。
Rocksteady好不容易凑齐正义联盟的各大主角，做的事却是让他们全变成二流反派们的垫脚石（在正义联盟的反派中，自*小队名气只有二流），这事已经够迷惑了。
更迷惑的是，它竟还去除了小队中人气第二高的冰霜*手；就连成人版《自*小队》，都知道把这个经典角色还原。
此外，《自*小队：成人版》的反派是小丑，这比打正义联盟合理了太多。游戏的设定，让无数UP吐槽敌我双方无论从咖位还是战力都极不对等，像街头混混打泰森，过程还毫无以弱胜强的战术感。
成人版《自*小队》中，台词处处埋着资深漫迷的梗，比如小丑在见到叛变的小丑女哈莉后，问她“鬣狗们怎么样了”。这一是指小丑的两只鬣狗，虽然一直由哈莉饲养，却属于小丑，是他对小丑女PUA的一个象征，所以哈莉觉醒后，*第一件事就是营救它们；此外，还指小丑女自己的新鬣狗，她为它取名叫“布鲁斯·韦恩”，因为她认为韦恩很性感，这也是小丑在暗指蝙蝠侠。
小丑你头发颜色……
Axel Braun拍过的很多成人版超英，都不是敷衍了事的作品。这些电影有原创配乐，剧本经过数次修改，预告片学到了漫威DC套路预告的神韵：在DuangDuangDuang的音效和大场面交替轰炸后，祭出片名，然后停住音乐，来上几句三流俏皮对话。
很神奇，Axel Braun的作品许多都在其模仿作前上线，而它们都能避开那些主流作品踩中的雷点。比如在他的毛片版《蜘蛛侠》里，是有黑猫和女蜘蛛侠的，而不是一个小帅哥跟着钢铁侠屁股后跑。
他还会拍一些粉丝希望改编的老作品，比如1976年的经典跨界漫画《蜘蛛侠大战超人》，用毛片的方式还原其中各种经典场景，封面也参考老版漫画绘制。
有时，他的宣传语直接就是：我们有种拍那些大公司不敢碰的经典超英CP！
Axel Braun的成名作，是2010年的《蝙蝠侠：成人版》。不同于随后贴合热度的《黑暗骑士：成人版》，它模仿的竟然是60年代的经典蝙蝠侠情景喜剧，其中演员的服饰、口音、布景，乃至胶片风格都还原了60年代肥皂剧的质感，把当年的毛片界震撼到哑口无言。
你敢信？这电影甚至有个原创片头，风格契合60年代的《蝙蝠侠》剧集，结尾处的悬念式对白也还原了经典，许多段子水平不低，单独截下来，你甚至不一定能分清它和原版。
这作品成了2010年最受欢迎的租聘录影带，也正是它开创了成人版超英电影的辉煌十年。
根据Axel Braun的采访，他的一部电影只有一周左右的拍摄时间，除了演员外，剧组还不到十人，预算也没多少。他认为自己之所以能获得成功，是因为他总是尊重粉丝，而且总是把粉丝的诉求放到商业考量前。
《正义联盟：成人版》的剧本，修改过3次，所以是3.01版
听着像商业公关的客套屁话，对吧？但还真不一定，Axel Braun可能比你想得更传奇。
实际上，Axel Braun是个心理学博士，他成功的不止有超英成人片，各种流行IP，都被他成功改编过，而且经常因为忠于粉丝的诉求，被拿来当成嘲讽大公司翻车作品的武器。
这些IP范围极广，从星战到权游、迪士尼公主、终结者……光研究世界观都够呛。
更离奇的是他的出身：他是Lasse Braun的儿子，这人是毛片史上的传奇人物，有传记和纪录片。Lasse Braun是贵族出生，老爹是外交官，他从小就致力于一件事：让毛片文化得以进化，以登上主流舞台，让这种文化不再是过街老鼠般的地下娱乐：人人表面唾弃，又人人夜里偷窥。
左：Lasse
Lasse Braun一生桀骜不羁，从小就一堆*操作，比如用父亲的外交车牌打掩护，把美国毛片走私到意大利。后来他读了米兰大学的法律系，但在写博士论文时，因为涉及毛片文化的思想太过先锋，导致其论文作废，Lasse Braun一气之下放弃学业，彻底拥抱自己毛片战士的身份：就像海明威所言：当一个作家，就要投身于生活的洪流之中。
顺带一提，这论文后来被一个丹麦议员翻译成了丹麦语，间接促成了1969年丹麦情色行业的合法化。
成年后的Lasse Braun火力全开，他一边在70年代拍摄高成本毛片，加入艺术手段，一边撰写有先锋文学色彩的情色书籍。漫长的人生中，他曾被天主教、警察和民众驱赶，但也真的逐步推进了欧洲审查制度的改革，有三部电影还在戛纳放映过。
荷兰，以他冠名的纪念电影院
一些人认为，因为其对电影审查制度的影响，Lasse Braun已经成了研究主流影史时绕不开的人。
而最后，Lasse Braun退役的原因正是：他对美国的毛片行业彻底失望了，他厌倦了现代毛片唯商业至上的原则，以及随之而来的粗劣制造——直到他的儿子继承其事业。
而Axel Braun真的改变了一些东西，他的《蝙蝠侠：XXX》像特么，毛片界的《泰坦尼克号》一样横扫AVN大奖，他也成了史上拿奖最多的毛片导演。去年，指导33年的Axel Braun退役了，但是猜怎么着？他的儿子，Rikki Braun，继承了老爹的衣钵。
从左到右：爷父子三代
所以，在主流作品改编愈发不在意粉丝和原著的今天，大家发现了一把讽刺的巨剑：当大厂挥霍上亿美金，拿着精打细算的商业计划，把前作主角变成反派和小丑，将原著角色毁得一干二净时；一个毛片导演，都比他们更懂得尊重粉丝的重要性——这地上地下的两条故事线，简直走出了一部极为可笑的讽刺剧。
不是说这些毛片真有多牛逼，大家只是想找个支点大骂一句：“看到了吗，Rocksteady，你们憋了9年的破剧本，还不如一个毛片导演在9天里拍出来的东西看得让人舒爽”——类似的话术，可以放在近年的无数电影与游戏上，从《少女前线2》《女绿巨人》，到《虐*原形2》《三体动画》……名单长得都快赶上Axel Braun那500多部指导片单了。
高高在上的创作者们，该低头看看现实，然后知耻啦。
-END-
