文丨阿毛
要问谁是2021上半年最靓的仔？那毫无疑问就是卡普空了。
在这个3A大厂纷纷咕咕，《战神》《塞尔达》《丝之歌》等大饼早就不够充饥的档口，卡师傅不仅没因为之前的黑客事件跳票，还接连推出《怪物猎人：崛起》和《生化8》两大拳头产品横扫鱼塘。不仅顺利把握住了玩家兜里的W，而且带来的产品那是又足又大，管饱管高潮。
只不过谁也没想到，在《生化危机8》这里我们的卡师傅没炒冷饭，反而玩起了借鉴整合。这样的菜式怕是低情商的会叫缝合怪，高情商的应该叫豪华美式餐。
卡普空新菜式
《辐射4》的开头，《寂静岭P.T》的鬼屋，《血源诅咒》的杂兵，《地铁离去》的BOSS战设计，还有《COD》式的克里斯关卡：一份游戏带来五倍的快乐，卡普空不愧是当代的捆绑销售带师。
且不提为什么四大天王里人偶师，海鲜，机械龙和唇膏狂魔的人设那么像《数码宝贝》。像他这样四个BOSS通知区域风格如此迥异的箱庭设计，上一次见到，恐怕还是十二年前的《蝙蝠侠：阿卡汉姆疯人院》。
而在通关驱动力方面，游戏这回又选择了屡试不爽的老爹救女儿路线成功唤起广大单身玩家那被压抑着的养娃需求，简直是为第七次全国人口普查出来的惨淡数据操碎了心。
同时像伊森这样连着两代作品乐于处理各个家庭纠纷的主角，除了他，也就是现如今在北欧务工的希腊某光头才有这个闲心了罢。
不过也难怪，因为据业内人士Jonathan Cooper的爆料，《生化危机：村》的动捕正是《战神》的开发商圣莫妮卡工作室协助完成，而圣莫妮卡是索尼的第一方工作室。
所以不得不说卡婊真就是那个让人又很有爱的小机灵鬼呀，这边任天堂给钱独占《怪物猎人：崛起》，那边索尼出人出力帮做《生化危机：村》，劈腿劈得这么天秀的游戏开发商，如果要拟人写同人的话——两霸道总裁撕逼，卡普空就是妥妥的女主的模板。
然而要素过多，难免就会有奇怪的东西混进去。
这不，像这个总在各论坛的Flag帖里被无情侵犯的五档电风扇，重工业机械脑袋加人体的“风扇人”，就被B级片《弗兰肯斯坦军队》的主创指控抄袭了他在电影里的怪物设计。
是否实锤抄袭我们也不好轻易判断。可以大胆预言一下，等到《电锯人》动画播出的时候，这老哥估计还要跳出来，跟同在日本岛的某B级片电影爱好者兼著名精神病人藤本树再来一波Battle BO3。
左《电锯人》，右《弗兰肯斯坦军团》
所以，为什么卡普空要放着冷饭不炒，反而要做各种元素夹杂在一起的汉堡包呢？
也是没办法，《生化危机》系列已经走过了23个年头，连人气角色王姐姐如果按1974年出生的设定现在都已经是47岁高龄，尤其在泄露出来的废案中，王阿姨浮肿的脸部和眼角的鱼尾纹都在书写着藏不住的岁月痕迹。
像是和《生化危机》系列同期那波恐怖游戏，诸如《寂静岭》和《零》基本都是暴死的暴死，被雪藏的雪藏，《生化》系列能走到现在实属不易。
毕竟这也不光是游戏圈的难题，就放影视圈恐怖电影也是针对特定群体，制作以小成本的B级片为主。同样的，在3A游戏开发成本日益臃肿的今天，这类天然会筛选出大部分人群的类型就属于吃力不讨好的存在。再加上视频平台的普及，恐怖游戏就是云的多，买得少。
就拿卡普空自己的经验来说，《生化5》《生化6》往动作游戏去卖得虽然多，然后被核心玩家喷偏离了恐怖游戏的初衷，砸了《生化》系列的招牌。可《生化7》回归恐怖揭秘的中心了吧，口碑是上去了，发售3个月销量却相比上一作还降了差不多150万。
所以说生化8这种有机整合各小众类型的玩法倒还真不失为恐怖游戏的一种出路。
要梗，要出圈，要热度有色气的八尺夫人，有惨遭空调驱虫法击*的蚊虫三姐妹。
要硬核，要恐怖，要斯德哥尔摩有人偶师姐姐，鬼屋的气氛营造助你夏天后背和裤裆双双发凉。
要解谜，要代入感，要跌宕起伏的剧情。还有整个系列最悲催的主角洗手战神伊森站C位，只身犯险不说，身边的NPC还人均谜语人。
想要连续性，要宏大世界观，它还硬是有办法把吸血鬼，狼人等怪物用它那独特的卡普空科学给圆回来，手段堪比《小伙咬什么东西都能吸出血来，原来竟是牙龈出血》的走近科学。
都说众口难调，可是卡厨师傅还真就有这么点厨艺，能在保持自己一定风格的同时，尽量地做到所有人都点赞。
如果这还不够满意，你或许还可以像这位Youtuber一样打Mod玩成《生化动物森友会》，然后静待任天堂法务部的重拳出击，等一个真正的Jump Srceen。
其实卡普空虽被称作卡婊，但它却很少像其它大厂那样跟风去做什么开放世界，去做吃鸡游戏。反倒是长江后浪推前浪，卡普空赖以起家的格斗游戏转为小众，促其中兴的恐怖游戏逐渐式微，就连它产品线最为核心的动作游戏前些年也总被唱衰。
结果呢？卡普空到现在却仍在积极举办卡普空杯推进格斗游戏电竞化，熬死了对手SNK；守着3A恐怖游戏的独苗，踹翻了科乐美；乃至用千万级销量的《怪物猎人》带领日本厂商与动作游戏完成了复兴。
反观另一家大厂，同样也曾是某一领域的王者。结果在错过MOBA的风口后像是失心疯了一样电竞FPS火了做电竞FPS，卡牌火了做卡牌，自走棋火了做自走棋，手游火了又去搞手游..浮躁的开发逻辑最后弄得现在只能去当动视的小弟。
相似的剧情，仅仅5年前玩家的主流论调还是卡普空走向衰落。但在如今看来，那时的卡普空是在积蓄力量研发RE引擎，然后18年用《怪猎》，19年用《生化2RE》，《鬼泣5》证明了所谓的“小众类型“只要认真去做，也一样可以完成绝地反击。
有这样的卡婊，恐怕对玩家，对业界来说，都是一种幸运。
