记者 | 潘文捷
编辑 | 黄月
《逝物录》
“西方人可能有种理性无法把握的特征，相比于尚存之物，他总是更高看已逝者。”在很多事物一去不返的时候，我们才会开始感觉到它对我们意味着什么。《逝物录》是一本以种种颓毁现象为主角的书，记录了12件已在地球上永远消逝的事物 ：图阿纳基、里海虎、萨切蒂别墅、萨福的爱之诗、摩尼七经、基瑙的月面学……
本书作者德国作家、艺术家尤迪特·沙朗斯基（Judith Schalansky）看到，灭亡是所有生命和创造的存在条件。活着就意味着经历失去，而真正逝去的是那些被遗忘的。于是，对记忆的误解和改写就出现了。人们把占领、洗劫陌生领土说成是强者生存，以“这是自然进程的一部分”为记忆替往昔辩护。也有人想要改写我们对过去的记忆——新统治体系的第一批官方动作中总是包含着历史的重释。历代暴君即使被写入当代，也满足不了他们毁灭性的塑造欲。谁要控制未来，就必须清除过去。
沙朗斯基的每一本书都由她亲自担纲设计，她的代表作《岛屿书》曾获得“世界最美图书奖”金奖和红点设计大奖。《逝物录》也获得了2019年“德国最美的书”奖。关于书籍内容与形式的结合，她这样说：我老听别人和我说“这只是形式而已，内容才是决定性因素”，但我从来不知道该如何割裂地看待两者。在本书中，12种逝物的篇章页以黑印黑工艺呈现，传达消逝之物的神秘感。沙朗斯基认为，书籍是保留记忆最好的媒介，“正是文、图、设计的彻底融合，使书体隔绝自成，它才有希望独一无二地安排世界，甚或取而代之。”
《遗忘通论》
安哥拉的内战开始了，卢多的亲人出门后便杳无音讯，她将自己锁在家中，用家中剩余的钻石捕鸽子吃，偷邻居家的小鸡进行养殖，燃烧家具和地板取火。在动乱的年代里，因为对那些枪声、旗帜、信仰、人群的恐惧，卢多把自己一关就是28年。她对距离自己很近的那些人——死里逃生的葡萄牙雇佣兵、越狱的政治犯、紧追不舍的秘密警察一无所知。
若泽·爱德华多·阿瓜卢萨（José Eduardo Agualusa）是当代安哥拉乃至整个葡语世界的代表作家。本书译者王渊称，阿瓜卢萨体会到身份的流动性和认同的复杂性。在他的创作中，对身份的探究是最为核心的问题。各式各样的群体概念界线模糊又交叉重叠。《遗忘通论》也是如此，通过对安哥拉历史的戏剧性改写，讲述了一段国家内战与身份建构的多舛命运，小说中的许多人物也遇到了身份的流动性的问题。虽然小说发生在距离我们看似非常遥远的安哥拉，但是对中国读者来说，这段故事可能会带来意料之外的熟悉和亲切。
《父权制与资本主义》
在2019年东京大学的开学典礼上，社会学教授、日本女性主义理论及运动的领袖人物上野千鹤子做了一场探讨女学生所处现状的演讲，不仅引发了日本社会的反响，也在中国社会掀起震动。她的《厌女：日本的女性嫌恶》中文版也因此一度脱销。今年，上野千鹤子历经十年完成的作品《父权制与资本主义》也将在中国出版。
和《厌女》一样，本书依然着眼于论述日本女性的地位问题，但其观点在相当大程度上也适用于同在儒家文化圈的中国。父权制下的性统治不仅存在于一对男女关系中，也存在于家族集团中男性成员与女性成员之间，以及更广泛的社会领域中的、作为阶层的男女关系之间。随着商品市场以及劳动市场的形成，企业纷纷开始避讳招收女性劳动者，而偏好男性劳动者。在父权制支配的家庭形态和资本主义支配的市场的双重控制之下，女性的解放道路通往何方？本书试图通过对女权主义的各个派别尤其是马克思主义女权主义的思考，探究女性地位低下的原因，并且寻找改善女性社会地位的路径。
《耶路撒冷之前的艾希曼：平庸面具下的大屠*刽子手》
阿道夫·艾希曼是德国纳粹时期的一名特工，在屠*犹太人的过程中扮演了中心执行者的角色，德国战败以后，他偷渡离开了欧洲，在阿根廷流亡，直到多年后他被以色列情报机构抓获。但在受审时，他坚持说自己不是一个憎恨犹太人的人，也从来没有想要去*人，他的罪来源于他的服从，而服从正是官僚的美德。因此，他的美德是被纳粹*滥用的。汉娜·阿伦特在旁听这场耶路撒冷审判之后写下了《艾希曼在耶路撒冷》一书，这本书一经出版，就引发了半个世纪的讨论。在解读艾希曼的时候，她发明了“平庸之恶”这一术语，指的是在意识形态机器下无思想、无责任的犯罪。
德国独立哲学家贝蒂娜·施汤内特在《耶路撒冷之前的艾希曼》一书中提供了不同的见解。在分析了艾希曼本人写下的一千三百多页笔记和20世纪50年代在布宜诺斯艾利斯一个纳粹沙龙的73卷录音带之后，贝蒂娜发现，艾希曼完全不是一个只知道服从的纳粹官员，而是一个老练世故的操控者，他伪装自己，渴望有人追随他，与他一起讨论自己过去的“辉煌”，同时还在美洲的纳粹圈子里狂热地计划着未来目标。本书正是贝蒂娜研究的成果，在分析艾希曼这个大屠*刽子手的同时，也向我们展示出了纳粹意识形态在全球的余波。
《宋仁宗：共治时代》
在全民爱宋朝的浪潮之下，人们从“杯酒释兵权”的宋太祖赵匡胤聊到风花雪月的宋徽宗赵佶，如今，因为电视剧《清平乐》，过去不为大众熟知的宋仁宗也成为了津津乐道的对象，“宋仁宗痛失爱子”甚至登上了热搜，作家邓安庆吐槽称：“一瞬间以为自己上的是宋朝的微博。”
作为宋朝的守成之君，宋仁宗的一生看起来平庸无奇，但他拥有历史上任何一位帝王都无法拥有的臣子，例如苏轼、苏辙、苏洵、王安石、韩琦、吕夷简等。宋史研究者、历史作家吴钩在《宋仁宗：共治时代》一书中，不仅写出了北宋皇帝赵祯从少年登基逐渐把控朝政治国的故事，更认为宋仁宗开创了一个真正的君臣共治时代，做到皇帝与士大夫臣工各司其职，共治天下，这套先进的政治运作机制也是宋朝取得文化和科技成就的重要原因。
《交往在云端：数字时代的人际关系》
数字媒体的出现给学者和普通人都提出了许多问题：怎样才能既在场又缺席？如果自我不再需要身体作为载体，它将会是什么样子？在拥有如此多控制权的时候，我们为何又丧失掉了这么多的自由？当大众传媒被用于个人交流，它到底应该怎样被定义？应该怎么样区分“私人”和“公共”，又怎样定义真实与谎言？
本书关注的是数字媒体和数字设备在人际关系当中扮演的角色，作者南希·K. 拜厄姆曾任美国堪萨斯大学传播学教授，现为微软研究院高级研究员。她看到，当新技术最初问世的时候，人们认为技术会改变我们，要么觉得世界会因其变得更加美好，要么恐惧技术将带领我们走向更加糟糕的未来，这两者其实都是技术决定论的表现形式，关于技术，我们还有其他的思考路径。例如技术的社会建构论，认为人是技术和社会的主要推动者；还有技术的社会形成论，站在前两者当中，认为技术和社会在不断彼此影响，随着时间的推移，人们终将不再质疑这些技术，而是通过驯化理所当然地把它们视为日常生活的一部分。
《音乐是怎么变成免费午餐的》
当MP3播放器普及起来，付费唱片就越来越少人买；当破解付费软件和盗版盛行，盗版音乐就开始变得并免费。唱片行业一而再再而三地错过和互联网科技公司合作的机会，最终被免费的互联网音乐所取代。斯蒂芬·维特让读者在如同电视剧一般的剧情之中，了解到音乐载体的更替、内容的盗版、产业的兴衰，了解到音乐是如何从需要购买的磁带、CD变成了轻击鼠标就可以下载的“免费午餐”。
本书的故事主人公包括：发明MP3音频格式的声音工程师，一个北卡罗莱纳州小镇的CD制造厂员工，一个曾在三大唱片厂商任职的音乐产业的教父，这些跨越了不同大陆的人们共同编织出了一个盗版音乐发展史。相信无论是那些购买盗版磁带和CD的70后，还是有过下载最新专辑电驴、迅雷种子经验的80后90后，都能够在读这本书的时候联想到自己过去为音乐行业从巅峰迅速没落所做出的贡献。
《家庭的牵绊：关于家庭关系的思考》
如今，人们都意识到，一个人和家庭有着千丝万缕的联系，这种联系有可能影响一生。诚然很多人都觉得家庭对自己造成了伤害，阻碍了自己的发展，可如果没有家庭，人生又会充满孤独。我们该如何理解困扰着家庭关系的问题，又如何经营好自己的家庭？
《家庭的牵绊》作者河合隼雄是日本第一位荣格学派精神分析师，也是前日本文化厅厅长、日本历史上第一个走进内阁的学者，同时作为畅销书作家饱受赞誉。在本书中，他对家庭关系的方方面面，不论是夫妻关系、亲子关系还是兄弟姐妹关系、隔代养育等问题，都进行了思考。
虽然本书成书的时间为上个世纪80年代，可是人类在面对家庭关系的时候，依然必须处理和过去同样的难题。贯穿本书始终的核心，是河合隼雄希望家庭成员直面问题，竭尽全力改变整体的家庭状况。他认为，无论面对什么样的痛苦，比起为了维持表面的和平而回避对决、流泪忍耐和隐瞒，家庭成员之间应当要有互相面对、互相交流的意愿，家庭关系才有可能变得更加愉悦。
,
