天天喊着“爷青回”的你，知道什么是真正的爷青回吗？
邓伦：谢邀。
爷青回就是，我三年前被jio碎的皮带回来了！！！
上周四，被院长盼星星盼月亮盼了快一年的《密室大逃脱》 第三季终于回归。
第一期正片播之前，6位成员先走进“向往的密室生活”，来了一波回忆*。
想入住“密逃之家”，要先通过表情包挑战。
而所有表情包，正对应着前两季“密逃”里的13个密室主题。
从把人吓到模糊的《绝命研究所》：
到让所有人疯狂尖叫不敢睁眼的《大厦疑云》：
再到和侦探团pk玩转“死亡倒计时”的《神秘写真》：
每一个表情背后，都是满满的回忆。
看完这个挑战，我发誓要把前两季重刷一遍。
有意思的是，别人去“向往的生活”都是点菜吃饭逗逗狗干干活，但在“向往的密室”里，干点啥都得斗智斗勇。
上厕所要密码，开冰箱要密码，想开灯还得“骑动感单车发电”！
这些都是老粉熟悉的环节，包括兑换物品也要先表演才艺。
仔细一看，可兑换的物品件件有玄机！
尤其是第9件——
是它是它就是它！
是那根承载了邓伦三年青春、在《搏机击俱乐部》中为了兑换500元差点被jio碎的皮带！
皮带“逝去”以后，邓伦心心念念了挺久，直到这次重逢。
为了兑换皮带，石家庄歌王激情唱跳一首《简单爱》，房间里顿时充满快活的空气。
最终，在队友们的帮助下，这根命运般的皮带重新回到了邓伦的腰上。
拿到手时，他的第一反应竟然是闻了闻先验货……哈哈哈哈不愧是你，平平无奇逻辑小天才！
要问密逃节目组的套路有多深？
跳着《最炫民族风》突然熄灭的灯光，告诉你有多真。
听着熟悉的尖叫，院长又想笑又想跟着叫。
再定睛一看，新加入的王嘉尔竟然抱住了邓伦……
哈哈哈哈哈哈i密逃一般不笑，除非忍不住。
一会笑到喷饭，一会吓到腿软——作为观众追《密室大逃脱》，时刻感觉神奇的体验增加了。
而作为身在其中的人，几位嘉宾更是收获和情怀拉满，坚决和节目锁了。
曾经对密室不太了解的邓伦，现在自己开了密室逃脱，想把快乐分享给更多人。
年纪最小胆子最大的Justin，“被迫”独立成长，也更加懂得团队精神，从需要被保护的人变成坚定地保护大家的“坦”。
杨幂被问“被他们掠夺过什么东西”，脱口而出两个字：
“青春。”
是啊，一晃三年。
观众也在密逃的陪伴下走过三年快乐青春。
说起来，国产综艺里能做到“综n代”的少之又少，像密逃这样一季比一季好看、能让老粉新粉都上头的更是凤毛麟角。
密逃为什么这么支棱？
其实，看最新的节目就知道了——
贵在两个字：升级。
在超前聚会中，6位嘉宾一起找到7张卡片，破解密码，最终选出王嘉尔做新队长。
港真，像“i under stand”这波拆解，还只是开胃菜。
到第一期里，我发现节目的节奏和大家的智商真是并驾齐驱，一路狂飙！
短短80多分钟里，出现至少4个推理密码的关卡，再加上体力游戏和任务环节，让节目内容充实饱满，节奏超快。
妄想倍速看？
科科，还是逐帧细看，给脑子一点反应时间吧！
有两个推理关卡我特别喜欢——
一个是破解魔方。
已知六色魔方，不同色块能拼出不同的字，那么右边的汉字是什么呢？
魔方到手，大家一顿研究。
逻辑小天才邓伦率先发现玄机：同样的颜色是不是能消掉？
很快，小机灵小贾智商提速，得出答案。
反应之快，连一旁的大幂幂都目瞪口呆。
具体密码院长不透露了，自己去看吧！
像这样的高光瞬间，不只一次两次，而且不会只聚焦在某个人身上。
后面有个很可爱的密码推理题，就让杨幂这个“密室高玩”重新找回尊严！
感受一下饮料迷宫：
不仅考验观察力，还要不断试错，一次次尝试才能确定饮料的口味。
但四个瓶子全试出来了还不够，怎么破解出四字密码？
杨幂一分析，发现“？”全在瓶盖上。
那么这些瓶子的共同点是什么？
还是不剧透，请自己开动小脑筋。
脑筋动完了，身体也得动。
节目组套路越来越深，竟然有个谜题要让大家集体开车。
你没看错，是真·开车！！
剧情中，小主角“陶天使”（是的，又是陶家人）对这辆车十分依赖。但是它已经报废了且没有钥匙，无法启动。
而谜题就是要求大家在无法发动的情况下，将车开到指定的停车格中。
无法启动咋开车？老司机也顶不住啊！
没想到，张国伟现场传授知识点，他竟然在网上学过可以利用安全带推抛锚的车。
奇奇怪怪的冷知识 1
紧接着，节目一秒变科目二考试现场。
又是“往左打”“倒倒倒”，又是一个急需“打死”的“倒车入库”。
用大张伟的话说：还有驾校的活儿呢？
最后邓伦稳定发挥，一把入库。老司机的尊严保住了！
总体来说，关卡设置做到了脑力和体力均衡，而且节奏真的超快，建议下饭群众紧盯屏幕的时候，不要把饭戳到鼻孔里。
不要问我怎么知道的……
还记得第二季好几期节目都格外“清凉”。
空中突袭的假人娃娃，床底爬出的女孩，红衣女鬼“贴面*”……都把我吓得差点当场砸手机。
而第三季密逃的惊悚恐怖，不再单靠npc神出鬼没，而是做得更加高级、耐人回味。
首先，场景、道具更加精致逼真、有设计感，而且和剧情更加有机结合。
逼仄黑暗的铁笼子，复古的天使电影院，还有古怪诡异的天使木偶剧场……
光是想象身处其中，就忍不住冒出一身冷汗。
更重要的是氛围塑造。
去年夏天成功让无数人寒毛直竖的《小白船》，出现在密逃里，想想一下那画面该有多酸爽。
这还不止。密逃誓要接下隔壁“明侦”的接力棒，将“毁童谣”进行到底。
一片黑暗中，伴随着诡异的敲击，空灵的歌声突然响起：
"找啊找啊找朋友，找到一个好朋友……"
试问你敢跟她敬个礼握握手吗？我只恨自己没有八条腿跑得不够快！
可怕的是，偏偏有人要一边听着童谣一边独自去完成任务。
不得不说节目组好狠的心，第一期就玩单人任务这么大，把胆子最大的坦克小贾也紧张得拉紧上衣，自动切换防御模式。
天使木偶剧场名叫“天使”，但氛围真的很阴间。
看到三个小木偶对着空荡荡的观众席，奇怪地边说边笑，脸上还有“微笑”……如果不是我已经锻炼了两季，说不定就厥过去了。
而小贾还要鼓起勇气，穿过狭长甬道，进入放满小木偶的房间寻找一枚红色发卡。
就当他在黑暗中摸索时，柜子里传来敲打声，越来越急促、疯狂……窒息感溢出屏幕扑面而来。
最后，一向“拖家带口”开路的坦克小贾都濒临崩溃。
怕了怕了，闭上肚脐眼不够，谁来堵住我的耳朵！
不过，整期节目我觉得最精彩的设计不是做任务，而是隐藏在关卡背后的恐怖突袭。
密逃团进入在经历两轮破解密码和一次停车，进入影院后，开始玩“看影视作品猜演员”的游戏。
从《微时代》里的张彬彬，猜到《目标人物》里的魏晨，大家玩着玩着心态越来越放松。
进入最后一题，杨幂主演的电影《我是证人》，大屏幕上播放着她冲进电梯却被反派拦下的剧情。
这一趴在电影里就是最紧张刺激的部分，所以大家看得都很认真。
然而——
只听“啪”的一声，灯光变暗，屏幕上突然闪过一张张受伤的奇怪的脸孔，留下一个女孩独自玩着旋转木马的画面。
杨幂发现不对，一声高喊：“这不是我电影里面的！”
然而已经来不及了……
灯光熄灭。几个人尖叫着抱作一团。
灯光再次亮起。
女孩从屏幕上消失，竟然出现在影院里，向密逃团飞扑而来！各种恐怖的玩偶也出现在他们身边。
一瞬间，电影和现实交互，恐怖指数拉到顶点。
这8D恐怖电影院就说你怕不怕！
都过去两天了，一闭上眼睛，我仿佛还能看到女孩飞来的样子……
既能考虑到观众情绪，利用反差令恐怖氛围升级，又能配合场景、刺激观众的想象力，这才是真正的沉浸式体验。
必须夸一句，节目组有心了！
虽然全程有惊有险有刺激，但笑点依然不停，保证有张有弛。
邓伦带着口音的“有yo匙吗”，立刻被大张伟唱进歌里：
“你钥匙嫁人不要嫁给别人……”
急智歌王大老师，绝了。
还有一看见就唤起诸多回忆的“绝对不能按”按钮。
竟然和王嘉尔穿了同款？！
老密逃er看到按钮闻风丧胆，新加入的队长王嘉尔却说按就按，把旁边的人吓得滋哇乱叫。
幸好这次什么都没有发生……
我们王队长，这次承包了大半笑点。
每次开口，我都被他的六字箴言——“团结冷静振作”疯狂洗脑。
嘴上说得一套套的：
“别紧张！”“不要慌！”“没事儿！”
身体却很诚实……
嘴坦玩“嘉”实锤认证。
最搞笑的是，在小贾胜利归来后，王嘉尔和大张伟两个人要进入木偶剧场完成任务。
几乎从出动的一刹那，我们嘎就化身“闭眼堵耳玩家”。
一边说着“不要紧张，哥”，一边变成人形挂件把大张伟抱得紧紧的，扯都扯不开。
“背背嘉”你好，“背背嘉”再见！
烧脑、刺激又搞笑，是《密室大逃脱》系列的圈粉法宝。
而每一期节目讲述的故事及其反映的价值观，也是关键一环。
比如第二季第一期《404的秘密》。
小女孩陶可爱乍看相貌惊人，举止诡异。但其实，她雪白的瞳仁背后，有着浓浓的亲情陪伴。
跟隔壁甄氏家族的死亡魔咒一样，密逃也用“陶氏家族”串联起一个“密逃宇宙”。
这一期里的小主角是陶天使。
因为孤独，她一直渴望能拥有朋友，却因为“跟其他人不一样”而被歧视，从来没有朋友。
密逃团通过关卡打开箱子，才知道陶天使患有快乐木偶综合征，因而显得有些特别。
她种种诡异的行为，是不是一种误解？
她自称有了很多好朋友，背后有什么秘密？
小贾、大张伟和王嘉尔分别去寻找的发卡、鞋子，又代表着什么？
……
跟着密逃团一起抽丝剥茧下来，即使隔着屏幕也忍不住入戏。
作为老粉，我不止会跟着密逃团一起尖叫、一起爆笑，还会在看完节目后，脑海中不断闪回精彩片段。
尤其最新一期节目，从场景到节奏，从关卡设计到沉浸式氛围，都有升级且耐嚼的地方。
我想，这也是为什么，密逃能在牢牢圈粉的基础上持续创造好口碑，而密逃团也一个个从对密室一无所知炼成了高能玩家。
跟他们一样，我也从密逃收获了快乐，并对节目充满期待。
不断升级的密逃，跟观众的喜爱，锁了！
