少有人注意到，一位69岁的老人一直站在楼前，望着3楼的方向。火灾发生后，他就再也不能联系到在3楼工作的孙女。记忆中，21岁的孙女非常喜欢这份工作。新电影上映，她会在他面前骄傲地说：“在电影里看到了自己的名字，好开心啊。”这一次，她的名字出现在失踪人员名单里。
文 | 林秋铭
编辑 | 楚明
运营 | 家鸽
大火
如果没有那场大火，对于京都动画第一工作室的画师们来说，7月18日只是一个寻常的工作日。他们会搭乘电车到达工作室，和同事们打过招呼后，伏在案前琢磨着某一帧画面的构图，或聚在木桌前边饮咖啡，边讨论下一部动画的进程。
直到附近的邻居看见了那名纵火的男子，他穿着一件红色T恤和深蓝色的牛仔裤，用推车推着罐装汽油，径直走进建筑的一楼。将手中的汽油哗啦啦地挥洒出去的同时，他大喊：“去死吧（死ね）！”
大火是在10点35分袭来的。先是火光迅速吞没了一楼，火舌向上蔓延，而后传出两三声爆炸声，玻璃窗纷纷被炸成碎片，每一扇敞开的窗户都在向外喷吐着黑色的浓烟。
日本NHK电视台的报道。
大量的画作被烧毁了，一同烧毁的，还有画师们的初心。即使CG技术在慢慢侵入日本动画行业，京都工作室的作画流程依然坚持传统做法，原画师用铅笔在纸上作出原画后，再由动画师进行人物动作的串连。纸质画稿遇上火，一瞬间倾覆。
矮小的三层楼房，在火灾发生时达到了1500度，极度的温度和浓烟让他们迷失了判断力。事发时在大楼内活动的70多名员工，只有极少数人得以逃离。
伤者们或跑或爬，跌跌撞撞地离开了这座炼狱。据现场的目击者陈述，有的人肩膀在流血，有的人被浓烟熏得黝黑，两个不幸的人倒在了路边，再也没有爬起来。
他们没有方向地四处冲窜，寻求救助。
一名20来岁的年轻女性裸着脚冲进了火灾现场附近的一家大米店，哭喊着说：“快救救我。”她的全身被烧伤，身上淌着鲜血，衣服也被烧得辨认不出模样。
两名年轻男性冲进了名为“宇治第一交通”的出租车公司。“快打119！”发出呐喊后，他们倒在一边，其中一人气息微弱。等救护车的间隙，为了让伤者坚持下去，工作人员不断用话语鼓励他：“我经常看你们的动漫哦。”
一名男性紧紧地扒在雨水排水管上，被附近建筑展示场的员工用梯子和撬棍救下，他们同时救出的还有在一楼厕所小窗呼救的女性。“里面还有四五十个人！”生还者说。但是火势的增大不再容许营救的继续。
几分钟后，近30辆消防车和多辆救护车到达，现场乱作一团。居民们送来毛毯。
消防人员在救火。图/NHK电视台
少有人注意到，一位69岁的老人一直站在楼前，望着3楼的方向。火灾发生后，他就再也不能联系到在3楼工作的孙女。记忆中，21岁的孙女非常喜欢这份工作。新电影上映，她会在他面前骄傲地说：“在电影里看到了自己的名字，好开心啊。”这一次，她的名字出现在失踪人员名单里。
“一周前才和她刚刚见过面，”老人说，“我不知道该怎么表达，太悲伤了。”
下午3时19分左右，大火终于被扑灭，空气中萦绕着刺鼻的塑料被烧焦的味道。截至目前，灾难造成33人死亡，36人受伤，两名作画监督生死未卜。京都消防指出，“这是平成30年以来伤亡最严重的纵火事件。”
人们只能通过事后遗留的线索去推断亡者生前的活动踪迹。
1楼逃生人数最多，2名死者卧倒在离出口较远的地方。11名死者在2楼的作画室被发现。据NHK报道，3楼的20名死者倒在了通向楼顶的通道上，堆叠在那扇可打开的折叠门附近。
目前，没有可靠消息证明画师们因抢救原稿丧生。和笔下人物一样，对生命怀有无限热爱的画师们迫切想要活下去。
丧生的人年龄都在30岁以下，其中有12名男性，20名女性，一名死者被烧至辨认不出性别。
“虽然这样说有点夸张，但是背负着日本动漫界的人们，哪怕有一个死伤，都是无法承受的。”京都动画的社长八田英明在事后说。
一个网友发了微博：“这是件很令人难受的事情，你发现你童年的小伙伴们的家一下子被摧毁了，而且能不能重建尚未可知，你唯一知道的一点是，就现在来看，有好久好久，你都不能再去他们家玩了。”
宝石
在日漫迷眼里，京都动画是“像宝石一样的工作室”。
京都动画昵称“京アニ”（京阿尼）。
时间推回1981年，曾在手冢治虫工作室工作的八田阳子在和八田英明结婚后，搬到了京都府的宇治市，她集结了居所附近会动画的家庭主妇们，成立了“京都动画工作室”，承包了多部动画的上色工作。
它在创建之初只是家外包小厂，后来逐步创建文库，改编和独立制作动画。工作室走向公司化后，有半数家庭主妇从半专业人士转为正式员工，一直到现在，这家动画公司的150多名员工依然大多为年轻女性。
或许因为年轻女性居多， 京都动画的作品总是有治愈人心的少女感。《凉宫春日的忧郁》《玉子市场》《冰菓》皆为代表作。日本的动画行业充满了不稳定性，大多数的公司将工作外包给自由职业者，京都动画却选择采用雇佣制，为员工发放固定薪水，甚至创办了内部培训学校来培养有潜力的动画师。
京都动画制作的动漫《凉宫春日的忧郁》的海报。
在拔高品质的同时，京都动画少了野心。为了更好地承接制作或方便外包业务，日本的动画公司大多集中在东京都市圈，八田夫妇却执着地留守在动画产业荒芜的宇治市。
京都府伏见区大片暗灰色的建筑群里，京都动画第一工作室的办公楼格外突出，明黄色的3层建筑，2楼和3楼伸出的阳台上挂着大幅的动漫海报。
第一工作室是京都动画制作的核心部门，在某种意义上，这里是动漫迷心中的“麦加”，常有爱好者来到黄色小楼前朝圣。
京都府是特别的。比起东京的热闹与繁华，位于关西的京都显得安静随和，不紧不慢。鸭川水流，寺庙稻荷，被平静气息包裹住的京都动画也染上了特有的柔软品质。画师们经常在京都周边采访当地文化、取景，“她们是京都的骄傲”。
京都动画去年的热门作品《利兹与青鸟》剧照。
京都动画的职员们在工作室官网上写了4500余篇日记，是只有粉丝们才知道的温暖秘密，他们把这些日记称为“京阿尼的笨蛋日常”。
日记里，有人听到了今年初第一声黄鹂叫，有人被鸟叼走了鲷鱼烧，有人和某品牌的速食炒面痛苦告别。一个叫泽真平的职员在去年的日记里写道：“栗子，梨，柿子等等，秋天的果物非常好吃呢。明年一定要好好享受秋天，从现在开始就鼓起干劲！”
生活的辙痕断裂在7月18日。网站留下北之原的最后一篇日记后，再也没有更新。
“我是北之原。虽然比大家晚了一步，但总算是把空调清洗完了。最近天气很热，走廊上种的西红柿长得特别快，但因为播种的时间有点晚，所以现在还没有开出花来。工作上的话，已经开始准备下一部作品的制作了。转换好心情，加油工作吧！”
在改编小说《冰菓》时，京都动画剔除了原作中描写人性之恶的部分，为悲伤的情节续上了温柔治愈的尾巴。这样的处理方式有着独有的“京都色彩”，在许多京都动画出品的作品中都能看到一二。
恶意
京都动画竭尽全力向世界表达善意时，却迎来了最大的恶。
大火发生前的半小时，加油站的员工曾经和疑似纵火犯的男子打过照面。他背着帆布背包，以“用在发电机上”为由一次性购买了40升的汽油，装入两个油桶里，放置在手推车上徒步运输。
当天是京都动画第一工作室开会的日子，频繁有访客登门，平时需要刷卡进入的大门解除了安全警备系统，让男子得以顺利进入。警方后来在他的手提包和背包里找到了两个便携式汽油罐、一把榔头、几把菜刀。即使门禁正常使用，他也可能会用背包里的工具破门。
男子所携带的罐装汽油，不仅往地面上倒去，还浇在了几位职员的身上。燃爆时，他逃出现场，在不到100米处被警察逮捕。他带着强烈的情绪回答警方的问话，目击过程的居民说：“他好像在用尽全力表达他巨大的恨意。”
现场发现的嫌犯留下的脚印。
据日刊スポーツ的报道，这名男子疑似居住在埼玉市。4天前，他与邻居发生过激烈冲突，他骂了十来分钟，抓着邻居的领口和头发吼道：“（再闹）我就*了你，我已经没有多少时间了！”没有工作、懒得刮胡子、体臭、经常用大音量放音乐，是邻居对他仅有的印象。
日本公众的不安情绪再一次被激发。日本近年来频发恶性社会事件，少数人对社会的敌意和不满潜伏在社会表层之下，不定时爆炸。
个人故意纵火案件在日本并不鲜见。2015年6月，东京开往新大阪站的新干线列车的一号车厢内，71岁的林崎春生浇油自焚。疾速蔓延开的火焰直接吞噬了车厢内2个乘客的生命，同时造成20多人受伤。
林崎春生新干线纵火后的救援现场。
林崎春生是与社会相斥的人。他在犯罪的半年前失业，养老金不够负担他的日常生活。求助政府无果，他陷入穷困潦倒的绝境。他常常向经常光顾的居酒屋的老板娘抱怨，也和政府人员发生过数次争吵。他选择了一种极端的方式结束了自己和他人的生命，纵火前，他的身上仅剩几千日元，那天也恰好是他需要缴租的日子。
精神科医生町沢静夫事后解释，林崎春生认为自己从社会得到的不幸，除了死没有别的办法疏解，“因为这样所以想报复社会，彰显自己的存在感，昙花一现般想让世人知道自己存在过世间。”
相比于面对面用器具*人，纵火带来私人狂欢的快感。新潟青陵大学的碓井真史教授称，纵火魔头不一定有特定的目标，而是希望聚集周围人的眼光。彰显自我的渴求，解放感和短暂失控，共同催使纵火犯摁下了打火机的开关。
42岁的野田伊佐也便是出于这样的玩乐心理，犯下了8起纵火案件。2015年8月，他在东京都北区和品川区的新干线附近投掷多个燃烧的物品，将高压电缆点燃，还把火势拍成照片发在了网上，以示炫耀。
不需要直接面对被害者，纵火是门槛较低的犯罪。京都大火以前，平成年间讨论最多的一件纵火案发生在11年前的大阪。当时正值凌晨，一名入店消费的46岁无业男子用燃烧的纸巾引燃了自己事先准备好的手提包，包里装着报纸和衣服。
16条生命没有走出音像店，10余人受了轻重伤。被问起犯罪动机时，那名男子称，“人生很艰难，死了也好。”据悉，他是一个松下电器的上班族，赌博和借钱造成他离婚、失业，没有了活下去的*，从而采取了无差别*人的手段。
根据日本法务综合研究所发布的《平成22年版犯罪白皮书》的统计，大多数纵火犯的动机是抒发对社会及个人的愤怒和怨恨，其次是为发散压力而恶作剧。
截至目前，京都大火中尚未透露姓名的纵火犯因被烧伤，仍未恢复意识。谁也不知道，他出于怎样的动机将京都动画付之一炬。
昨天傍晚开始，京都下起了淅沥小雨，持续到第二天清晨。被雨浸湿的地面上放置着几十束鲜花，小楼前的人们双手合十、鞠躬，为逝者们悼念。黄色小楼被熏得乌黑，从高处望去，能看到工作室里还有几张白色的画稿孤零零地立在画板上。
京都动画大火现场，献花悼念遇难者的居民。
“麦加”不复存在，那栋黄色小楼成了一座石碑，雕刻了日本动画史上最黑暗的一天。
如果没有那场大火，泽真平或许能好好欣赏一回京都的秋天，北之原能够等到西红柿开花，待到明年夏天，《Free！》的新剧场版可以如期上映，预告片片尾的那句“See you in 2020”，不再是一句难以兑现的诺言。
Free！官方已宣布推迟原计划于明日公开的新剧场版后续报道。
（本文综合自朝日新闻、NHK、日刊スポーツ的报道，蔡茗君、杨昕怡对本文亦有贡献）
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物公号（ID：meirirenwu）
