人不相信命运不行。董家庄有个董耕山， 年轻那会儿，眼大眉粗，膀壮腰圆，走起路来呼呼生风，往那儿一站，壮的似座小山。 庄稼活是个全把式，还有一身气死牛的力气。 可他面朝黄土折腾了多半辈子，脱下三层皮，掉了一身肉，腰也弯了， 腿也瘸了，就剩下一副排骨架子，还往一边歪， 把人模样都混没了。直到年过半百才算赶上了好时候，他和老儿子铁旦捣腾了两大棚春菜，老伴喂了百十只鸡， 只用了三个春秋，老董家就成了暴发户。按说，普通庄户人家能混到这一步， 也就算没白来这人世走一遭。
这年腊八，是董耕山的六十大寿。全家正高高兴兴地给老头祝寿，他突然引出个话头来，要把祖传的小磨香油手艺拣起来，开坊榨油。老伴一听，气儿就不打一处来。
“我看你是钱多了烧的，消消停停的好日子不过，折腾那玩意儿干啥？”
“市面上买的香油你没吃过？ 往饺子馅里倒半斤，也尝不出点芝麻味来，哪能叫香油？”
“香不香有你屁事！咱又没当油铺掌柜的。”
“这回咱要当。老董家榨出的‘一滴香’，从道光年间起，在咱们这一带就是叫响了的字号，那真是一滴下锅满院香啊！传了几代人的绝活，能断在咱爷们手里？”
“你甭忽悠铁旦，他过年都二十七了，媳妇还没影儿呢。你怎么不往这上边使使劲儿？”
“我这糟老头子搭得上茬儿吗？铁旦，明儿把那两间老房子收拾出来，爹把手艺传给你！”
“听他的呢，干这得起五更熬半夜的，累死也赚不出车韭菜钱来，图个啥？”
“人过留名，雁过留声。如今钱在咱家不稀罕了，图的是别败了祖传的名声。咱嘎崩一闭眼，给庄里的老少爷们儿也留个念头。”
就这么着，爷儿俩忙活了小一个月，第一锅出了四十来斤油。办好一切手续，铁旦就准备上市了。临出门儿，董耕山再次嘱咐儿子：“千万别忘了，哪儿都能去，就是不准进柴禾市，记住了！”
铁旦推车上了路，一边走一边心里嘀咕。爹是怎么啦？柴禾市是城里最热闹的集市，干嘛偏不准去那儿呢？问他为啥，他又不说。其实，爹不让去你就别去呗，可铁旦心里头不自在。因为春秀那裁剪店就摆在柴禾市，能去照个面儿也是好的。
说起春秀，家住北门外柳庄，今年也有二十四五了。上学那会儿，她和铁旦，还有王齐都是学生会干部，三人是好朋友。毕业回村后，虽说各奔东西，友情却续了下来，一有机会就往一块儿聚。不用说，俩小伙子早就打心眼儿里恋上了春秀，春秀也回了一桩又一桩亲事，一个心眼儿地把好感分给了铁旦、王齐一人一半。
谈恋爱都是论对儿，哪有仨一块儿谈的？春秀就这么奇葩，从来不单独和谁相聚，看电影都非得仨凑齐了才去。谁也不知她心里拨的是哪颗算盘珠。
铁旦推车走了半个城，连敲梆带吆喝，一斤油也没卖出去。绕到文化宫时，见到有个歌舞团演出的大广告，他下了半天决心，买了两张票，直奔柴禾市而去。
这天集还真热闹，挤了半天，他才来到春秀的裁剪店前。正赶上春秀忙着答对顾客，一时搭不上话，闲着也是闲着，铁旦拉开嗓门儿吆喝上了：“董记‘一滴香’，祖传小磨香油买喽！”没几声儿，人就慢慢围上来了。
香味一飘出去，买卖就热乎起来。春秀也赶过来帮忙收钱，也就一顿饭的工夫，那几十来斤油全卖出去了。
春秀把理好的钱递给铁旦，笑眯眯地说：“嗨，没想到你还有这么一手。”
“嘿嘿，祖传的。”
“没啦？怎么不给我和王齐留点尝尝鲜？”
“哎哟，忘了。还有明儿呢，一人给你们留五斤。
“大过年的，看你穿的这身儿！来，你先留个尺码，过两天我给你和王齐一人做身新衣服。趁春秀的尺子在他身上比划的工夫，铁旦鼓了鼓勇气说：“春秀，那边有歌舞，那广告可花哨了……今晚你有时间吗？”
“咋没有呢，那些电视剧真没啥看头。”
“给你张票，咱看歌舞去吧！”
“王齐有啦？”
“我……我就买了两张。”
“你小子，赶紧去补一张！”
“这会儿早卖完了。”
“那，你们俩去看吧！”说着春秀把票塞进铁蛋兜里。
铁旦脸上绯红，春秀装着没看见，埋头在小本儿上记下尺码。
铁旦灰头灰脸往回转，一出柴禾市就把那两张票撕了。进了村，见爹伸长了脖子在那儿候着他呢。
“怎么这会儿才回来？”
“也得把买卖做完啦。”
“不好卖？你准是没好好吆喝。”
“咋没吆喝，要不是进了柴禾市，天黑也回不来。”
“你……你进柴禾市啦？我的小祖宗，我是怎么嘱咐你的！”
“就那儿好卖，凭啥不能去啊？”
“没出啥事？”
“啥事？一吆喝人就往上挤，再有这么多也卖出去了。”
董耕山吁了口气，再没言语。
这天晚饭后，爷儿又进榨房炒芝麻磨油，各想各的心事，谁也不吭气。等活干完，铁旦刚要去睡觉，老董头把他叫住了。
老头点着烟袋，深深叹了口气说：“窝在心里早晚是块病，瞒得了人瞒不了心啊！你知道爹为啥不准你进柴禾市？唉，说出来丢人现眼啊！二十五年前，你们都还小，爹就是使出一身的力气，也填不了肩上扛的五张嘴，眼瞅着过年了，家里只有几十斤白薯。粮食咱没钱买，你奶奶连肿带病，躺在炕上直翻白眼儿，急得我满嘴起泡。
有一天，我从队上仓库里扫出一把陈芝麻，人被逼到绝处，也就动出了坏心眼子。我把白薯熬烂乎了，用那把芝麻做引子，对付了十瓶假香油。我吆喝着咱董记‘一滴香’的字号上了柴禾市。
那年冬天，北风像刀子似地刮脸，集上见不着人，快天黑了，才从街西边那道大铁门里走出位老太太，听说是‘一滴香’，拿鼻子闻了闻就买了五瓶。把她那五十块线糊弄到手，我脑门儿直冒虚汗，转身像贼似地往回奔。也是活该报应，走到庄前那座石桥上，不小心摔下去，断了这条左腿。钱白花了，你奶奶没回过气儿来，我也在床上躺了俩月。你爹一辈子没做过亏心事，就缺了这么回大德。
从那以后，我脸都不敢朝柴禾市那边转。刚才那工夫，爹琢磨透了，现在咱日子好过了，这笔债得还上。明儿你直奔柴禾市，专去那道大铁门前吆喝。 有人出来损你骂你，给我低头受着，替爹好好赔个不是，满满称五行油给人家，去了爹这块心病。”
听了爹的话，铁旦心里头一紧， 一宿没睡好觉。要没春秀这茬，替爹挨几句骂也没啥，谁叫咱把事做邪了呢。怕就怕万一闹腾开了，我铁旦在春秀眼里不定啥德行呢。
第二天，铁旦反倒远远绕开柴禾市串胡同，只敢敲梆子， 吆喝的胆都没了。绕到天黑，还剩下多半桶油，只好硬着头皮回了家。
“怎么着，你不是说柴禾市买卖旺吗？”一见儿子那神色，老头明白了，“托你的事没办是不？ 混小子，爹都认了丢这个人，你怕的是啥？”
“知道丢人，早干什么去了。”
“你……你，当初我不是为了……我没出息，丢了咱老董家的人。好， 明儿我自个儿去把脸找回来。”说着老头的眼泪可就下来了。
话虽这么说，铁旦这心也不是铁打的，哪忍心让一把年纪的爹瘸着腿出去卖油。
第二天一早，还是他推车，硬着头皮一块儿奔柴禾市。到了鼓楼正好碰上王齐，因为是好朋友， 铁旦把这事就叨咕了一遍。王齐忙劝大爷何苦这么死心眼，那年头这点事算得了什么。越劝老头越犟，一进柴禾市他就吆喝上了。
等来到那道大铁门前，老头放开嗓门儿往里边吼。好一阵子了，买油的来了不少，兴师问罪的主儿一直不露面。老头还不死心，进院去打听，才知道那老太太一家早搬走了。铁旦一听松了口气，准备称油，可董耕山皱着眉头，说什么也不让卖。
不少人拿了瓶子围上来，却买不到一滴油，七嘴八舌嚷嚷开了，春秀也从人墙后边挤出个脑袋，瞪着铁旦问： “怎么挡子事？”
这个老董头，没找着人还不下台， 也不知哪股筋别那儿了，咬了咬牙，愣当着这么多人， 把过去那件亏心事一五一十全倒了出来。讲到最后，他抹了把鼻涕眼泪说：“叫我坑了的主儿虽说找不着了，这块心病堵了我董耕山二十五年，今儿我说什么也得把它撂在这儿。桶里这几十斤真格的董记‘一滴香’， 我全都奉送给在场的乡亲们，请大伙儿给我老头洗洗过。”
铁旦正不知该把脑袋往哪儿钻呢？ 突然听到一阵热烈的掌声和赞叹声，这可把他弄懵了， 更没想到的是，春秀挤了上来，把他拉出了人群， 说：“好小子，你们爷们儿这事办得真漂亮。家丑哪有这么往外抖落的？可它抖落出老董家的人品、家风。 这年头啥也没这个稀罕。今晚上我单请你看电影，电影院门口等我，不见不散。”
铁且听了又是惊又是喜， 可仔细一琢磨，心里又有点愧。正不知该怎么好呢，听爹吆喝他去给大伙称油，只好重新挤进人堆儿。
再说春秀这边正收摊儿呢，王齐心里乱敲着鼓点靠了过来，“春秀，今儿单请铁旦看电影？”
“你不也早想破破这老规矩吗？”
“我不怪你偏心眼儿，只怪你没调查研究就下了结论。告诉你吧，铁旦压根儿就反对他爹这么出头现眼。”接着把事情经过学了一遍，当然，他自己劝董大爷的话一字没提。
春秀瞪大眼睛瞅着王齐，心里头这油盐酱醋全翻了。这些年，从相处到了解，从了解到爱慕，自己早下了决心，把终身托给这俩小伙子中的一个。她早看透了，栽在钱堆里的爱情，没一个结得出好果的。所以她反复比较，耐心选择的是人品。万没想到，瞧着忠厚的铁旦，今儿没说实话。而外表仁义的王齐，竟在节骨眼上背后出卖朋友。春秀看着王齐紧紧地皱起了眉头。
正这时候，铁旦匆匆走了过来。他把脸压得低低的，轻声说：“春秀，今晚上的电影，你跟王齐去看吧！”
“为啥？”
“我明白你的意思了。实话实说，当众认错是我爹的主意，我一直是反对的。论你说的人品，咱可够不上。”说完转头就要走。
“站住！”春秀两大步拦住铁旦，打量着他憨厚的脸，心里那团乌云慢慢撒开，化作两团红云。这时候，王齐真恨不得脚下开条地缝，一头钻进去。
“铁旦哥，董大爷二十五年没忘了赎回个人品，可钦可敬；你还不到二十分钟，就能把老实话抖落得这么痛快，这才真正是你们老家的祖传‘一滴香’呢！从今往后，咱们这‘三人组”散伙。春秀无论是去哪儿，单请铁旦哥。铁旦哥，你愿意吗？”
