“二月二剃龙头，一年都有精神头。”
初春时节，北京寒意渐去。早上8点，玉渊潭公园对面，六七个剃头匠正准备“大干一场”。
一个戴红色帽子的老太太如约而至。小三轮停稳，老太太搬出一张木凳，挥起一把竹扫帚，把镜子摆在花圃上，再背上黑色的斜挎包，里面装着她的“宝贝”：电推子、剪刀、剃刀、喷壶、塑料梳……
她姓曲，今年已经82岁，在这露天摆摊剃头30年，从“曲姨”变成了“曲奶奶”。
“理发不？”看到有人经过，她就会笑着询问，也会跟路过的清洁工打招呼：“你真够早，吃了没？我车里有俩油饼。”待有人坐上那木凳，她便开始忙活。
这里的客源并不稳定，多数都是附近居民。但今天是一年最忙碌的时候，通常会有二三十个顾客。
直到下午四五点，曲奶奶才准备收工，把东西整整齐齐地收近小三轮里，再用竹扫帚将地上的头发扫干净，装进垃圾袋里。
骑上小三轮，快的话，她5分钟就能到家。
曲奶奶就住在附近，是老北京人，曾在工厂里理发近十年。如今儿子们都已成家，她觉得闷，干脆重新拾起剃头的手艺，“搁哪不是玩，在家也是闲着，出来就是为了开心。”
曲奶奶在帮人剃头。新京报记者 王嘉宁 摄
“我干这行30年了”
早上8点半，曲奶奶迎来了今天的第一位顾客。
这是她的老顾客冯叔，是附近居民，50多岁，头发已经稀疏，笔直地坐在木凳上。曲奶奶先将红色方格短围巾围在他的脖子上，再把黑色长围布一甩一围，冯叔就被包住了。
“少去一些，别多去，这头发也不多了”，冯叔念叨着。
曲奶奶一边轻声应和，一边从黑色的斜挎包中掏出工具。她左手拿着黑色的塑料梳上下梳，右手拿电推子缓慢推动，左右手有节奏地摆动时，剃掉的头发已飘到地上。剪得差不多了，她换上剃刀，慢慢修理鬓角，最后再拿海绵将冯叔脸上和脖子的碎发扫去。
围裙解去，她递上一面深红色镜子，上面缠着好几层胶布，还粘着几丝头发。
“您剪得可真细致，谢谢啊！”冯叔左照右照，满意地放下镜子，起身递上10元。
“那可不，我干这30年了。”曲奶奶笑着说。
在照镜子的顾客。新京报记者 吴采倩 摄
年轻时，曲奶奶本在北京东郊的化工厂上班，还操作过厂里大机器。
虽然文化不高，她仍清晰地记得聚乙烯、氯苯醇等化学名词，也懂得酸碱中和的原理。生了孩子后，她才转到稍微轻松的服务，学了理发这门手艺。那时候机关单位都配有理发店，曲奶奶在厂里帮人理发近十年。
曲奶奶记得，那时候日子苦，但她仍每日尽心照顾家人饮食起居。有一年冬天，她去拿冰箱的冻肉，把手冻坏了，左手的拇指盖现在还是黑的。
所幸，她的三个儿子都挺争气，老大考上了清华，毕业后出国定居，孙子也留在了美国。老二和老三都在北京，她跟老伴住在玉渊潭公园附近的老房子里。
“我还想要个闺女呢，都什么年代了，还重男轻女呢？！”她觉得有点遗憾的是，没有女儿，便更加疼爱小儿子的女儿。退休后，她天天带着孙女玩，逛公园、买玩具、去书店看书等等。
直到孙女5岁，她才闲了下来，“我没啥文化，孩子长大就该上学了，让年轻人带着更好。”
成日与老伴待在家里，她觉得闷，干脆重新拾起剃头的手艺，来到玉渊潭公园附近摆摊。她不去计较每天赚多少钱。“搁哪不是玩，在家也是闲着，出来就是为了开心。”
82岁的曲奶奶。新京报记者王嘉宁 摄
“要有耐心，给人整好了，别耽误事儿”
1990年，露头剪头还是2毛钱，接着是5毛、一块五、两块、三块……如今，已经涨到10块钱了。
曲奶奶一年四季都会出摊，夏天就坐在公园门口的树荫下，冬天就挪到暖洋洋的太阳底下。去年因为疫情，曲奶奶有很长时间没有出来，“甭给防疫工作添麻烦”。
这里的顾客并不稳定，但二月二这天，大伙儿都扎堆“剃龙头”，是一年里生意最忙的时候，通常会有二三十个顾客。一些老友路过，会跟曲奶奶说声：“二月二，生意好！”
来这的主要是中老年人，喜欢用现金付款，但也常有年轻的顾客忘了带现金。
后来，儿子帮曲奶奶做了一个微信收款二维码，她给挂在三轮车上了。每次理发完，顾客说要微信付款，她就指着两三米外的三轮车，“二维码在那呢，去扫吧。”
有人打趣地问她：“你不怕人家没转钱给你吗？”她摆了摆手，露出不在乎的神情：“嗐，扫不扫，不就10块钱嘛，我相信你们。”
曲奶奶在吃午饭。新京报记者 王嘉宁 摄
她一直忙到中午12点，才停下来吃了口面包，拿着小塑料瓶喝了些水。有时候等她的顾客太多，她也会介绍给旁边的其他剃头匠，并告诉人家把椅子摆哪容易招揽顾客。
一个四十岁的保安“考察”了一圈，还是觉得曲奶奶剃得细致，便在一旁等候。轮到他时，不停叮嘱：“姨，给我理好看点啊，我要去相亲的。”
平时，男顾客一般没太多要求，平头、光头、修鬓角、刮胡子，通常十来分钟就能搞定。
曲奶奶这次剪得格外认真，左手拿海绵压着头皮，右手拿剪刀慢慢地修剪。最后，拿喷壶把头发打湿，还不停地用梳子斜着梳顺。
男保安很满意，付了钱，走了几步，突然回头冲曲奶奶喊道：“下次还找你啊！”她挥手应答：“哎，好，别忘了啊！”顾客走后，她说：“伺候人要有耐心，得给人整好了，别耽误事儿。”
曲奶奶包里的剃头工具。新京报记者 王嘉宁 摄
“出来就是为了开心”
曲奶奶爱“臭美”，喜欢红色，天气热就戴顶红色的鸭舌帽，天气冷就换成玫红色的针织帽。
旁人看她气色不错，眼不花，耳不聋，手不抖，猜她只有五十多岁。她哈哈哈大笑，“五十？您猜少了三十！”
在这公园一隅待了30年，曲奶奶眼瞅着一些小朋友长大，也看着同龄人的逐渐衰老。
“有些男同志原来头发很茂密的，剪着剪着，头就秃了”；对着一席秀发的女孩子，她也是不吝赞美：“好家伙，这头发真厚，厚是宝！”；遇见熟客，她还会嚷着“不要钱，不要钱。”
碰到挑刺的顾客，怎么都说剪不好，曲奶奶知道这是赖账的主儿，也不在意：“你还要怎么好？得得得，你走吧。”碰到某些来意不善的人，她就变成“曲不理”，傲气地扔下一句：“我不理，你爱找谁找谁去，我不缺你那10块钱。”
曲奶奶在玩滚铁圈。新京报记者 吴采倩 摄
平日里，曲奶奶都是早上九点出来，下午四五点再回家，每天得站六七个小时。
她的腿患有风湿，走路时有些许摇晃，家人担心她站太久受不了，曾劝她不要再出来剃头了。但她从未觉得辛苦，觉得只要喜欢，就不觉得累。
附近有个老剃头匠，剃到90岁就干不动了。曲奶奶比较“佛系”，“不一定干到啥时候，想干就干”。但老主顾还是希望她一直剃下去，有时候还会到家里找她，公园里有六七个剃头匠，也非要等她不可。
曲奶奶享受这种自在的生活，不再为儿孙琐事操心，每天在外头待着就很开心。
有时候生意寡淡，她就跟公园里的老人唠嗑，或者翻看《老年之友》杂志，读到喜欢的文章，她会折一页小角做标记。天气好的时候，她还捏着一根铁棍滚铁圈玩，玩得比年轻人还好。
下午四五点，曲奶奶准备收工了。
曲奶奶在清扫头发。新京报记者 王嘉宁 摄
她拍掉身上粘着头发，把东西整整齐齐地收近小三轮里，再用竹扫帚将地上的头发扫干净，装进垃圾袋里。若装满了，她会扔进一旁的垃圾桶，若没满，她会偷偷藏进花圃里，“明儿还能装呢”。
夕阳西下，曲奶奶哼着小曲，骑着自己的小三轮朝着夕阳的方向回家，车背贴着她手写的“备忘录”：口罩、手袋、推子、医用手袋。骑得快的话，她5分钟就能到家，慢的话，得花10分钟。
她想着九十多岁走不动了，再在家待着。现在能出来剃头多好，能跟大伙儿一起玩。
“看看，说说，笑笑，开心最重要！”她说。
新京报记者 吴采倩 实习生 毕卿
