中年危机、成长烦恼、中产脆弱，《了不起的狐狸爸爸》竟然都讲！（木材爆破）

小时候，因为法国人让娜改编的童话《列那狐的故事》，所以对狐狸从来不是“狐假虎威”、“狐朋狗友”的负面印象。当看到片名为《了不起的狐狸爸爸》时，心里想，大概也是一部温馨的童话故事。

不出所料，本就温暖的故事设定，在导演韦斯•安德森的梦幻配色和定格布偶、欢快音乐搭配下，电影是一份特别够治愈深夜孤独的小点心。

可如果只说它是一部合家欢动画，那就太肤浅了。

故事主线是这样的。曾经从事偷鸡摸狗的狐狸爸爸，因为狐狸妈妈说她*了，金盆洗手后从事专栏写作，一家三口在清贫中度过了幸福的12年。某一天，狐狸爸爸因为中年危机，决定对平淡无奇的生活尝试改变。首先，不管法务的建议，最终他决定贷款购买树屋，从此搬出了洞穴。可他并没有因此满足。望着对面山坡上的饲养鸡、苹果酒、冻火腿三家农场，狐狸的天性开始他的身体里蠢蠢欲动。之后的故事发展，很容易猜到，几经波折，狐狸和他的动物朋友们终于战胜了三位农场主，以居住在地下、享受人类超市无限食品供应结束。中间还穿插着狐狸儿子由叛逆青少年，成长为有责任、有担当大孩子的过程。

大概是我处在“三十而立”的边缘地带，属于“不年轻，也不老的模糊人群”，看任何艺术作品，发自本能，都会从人生如何抉择来思考。这次也一样。我在这部合家欢的动画电影中，看见了狐狸爸爸的选择艰难，看见了狐狸儿子的成长不易，看见了中产阶级的虚伪脆弱。

“我是谁？怎么样才能让狐狸永远幸福，不需要惦记着一只叼在嘴里的鸡呢？”

狐狸爸爸一直坚信他是一只狐狸，而狐狸的身份，是必须通过野性来证明。他觉得写专栏、斯斯文文的他，不是他，按兴趣、偷鸡摸狗的他，才是他。只不过，在开篇偷盗小故事中，因为狐狸妈妈的意外*，他必须结束“放浪不羁，爱自由”的生活方式，他必须找到一份安稳、安全的工作养家糊口。当有了孩子后，在狐狸妈妈的心中，他的身份首先是一名合格的丈夫和父亲，而不是一只有野性的狐狸。

可以说，狐狸爸爸还比较有责任感。为了家庭，他放弃了12年（狐狸年）的自我，住在最适合狐狸的洞穴中，从事着薪水卑微却体面的工作。但是，从一些细节里，我们能感受到他的不甘寂寞。每天清晨，坐在桌边吃早餐的时候，他打开邮差送来的报纸，总爱问妻子：你的朋友们，都看我写的专栏吗？也总会认认真真把他的那篇“小豆腐块”，剪下来珍藏。正如他自己感叹的：我最想要的东西是，所有人称赞一声“了不起”。而他只认为报纸是几张“破纸”罢了。是的，他不认为这份工作有价值，他只认为这份工作有价格。所以，在从事劳作的过程中，他没办法获取，因为认同而带来的精神享受，他距离心中“了不起”的评价越来越远。狼吞虎咽、风卷残云般吃掉早餐的方式，间接暴露了狐狸作为野生动物的天性，即使当时的他打着领带，西装革履。

终于，到了无法忍受的时候，他必须要改变，因为时间不等人——他的父亲在他这个年纪，已经半只脚进入了坟墓。快要死亡却一事无成的恐慌，随时随地笼罩着他。中年危机，如期而至。不顾法务的建议，他贷款购买了高风险的树屋，快速地逃离了不见天日的洞穴生活。可这些刺激对他而言，远远不够。他想要更多。而那些站在树屋的窗口，便能眺望到的养鸡场、冻肉库、酿酒厂，让沉睡多时的野性狐狸爸爸被唤醒。他决定要干上几票。他说：这才是存在的样子，我是只狐狸，不是别的什么，如果不叼只鸡，那我还算狐狸吗？

判断一个物种的定义，或者说存在的形式，这是个深奥的问题。狐狸爸爸不仅是位优秀的演说家，更是位天然的哲学家。我们每个人，或多或少，都有狐狸爸爸这样的困境。从过去的吃饱穿暖，到现在的美好生活，我们穷其一生在奋力追寻的东西，不就是找寻为什么而活的答案么？或者说，活下去的意义是什么的答案。只是人在中年，衣食无忧，同时又见多识广，这些困惑在脑海中的样貌，尤为凸显。

刚工作的我，也曾一度陷入深深地迷茫：一路升级打怪、读书考学，那么努力的样子，难道就是为了得到这么份薪水不痛不痒、没有半点成就感的工作吗？就是为了上班打卡，下班刷剧，变着花样打发时间吗？我的未来方向在哪里？我有未来吗？如果有，如果方向是干好工作的话，那怎么样才算干好了呢？没有人能帮我。过去以为全知全能的父母，因为时代的不同，他们无法理解我这些源自精神的痛苦。而这种痛苦，远比物理的痛苦，更加难以忍受。他们那一带觉得，吃好穿好玩好，就是顶好的事情，就是就是最幸福、快乐的生活。就像狐狸妈妈说的：我们虽然穷，但是其乐融融。

面对因狐狸爸爸重新燃起的冒险精神，导致了体面生活的土崩瓦解，狐狸妈妈无不伤心地对狐狸爸爸说：当初的我，不该嫁给你。就像父母对我深陷其中的问题，也只会无不嘲笑地说：读书读傻了，生在福中不知福，能找这样一份工作，别人嫉妒死了。这样的生活，平平安安，难道不好吗？

不是不好，是不快乐。

狐狸爸爸的难，就难在不被理解，难在他想用令人印象深刻的方式，证明他自己曾经来过这个世界。我这样的年轻人的难，就难在前路漫漫，难在不知道怎么接受自己是一个平凡平常、甚至渺小的普通人。我们所有人的难，都难在，人生的意义到底是什么？如果这么平凡，是不是就没有过下去的动力，是不是过下去就无法获得快乐？

还好，我遇到了加缪，一位从不承认自己属于存在主义哲学的大师。通过他的《局外人》及其他，我开始理解并认同：人生，就是没有意义。不过，深刻的他接着说：人生正因为没有意义，所以承担没有意义的人生活下去，成为了人生的意义所在。也就是说，并不是要成功（当然，成功是什么，又是另外一个话题，这里不讨论），生命才有意义，并不是受关注，生命才有意义，也不是丰功伟绩，生命才有意义。只要我还活着，只要我能踏踏实实度过每一天，只要我能坦然与自我灵魂对话，就不需要注意其他人，也不需要其他人的注意，因为生命最重要的是，在于我活过，而不是别人证明我活过。

可惜，狐狸爸爸没有加缪，也没有存在主义。

影片最后，解决狐狸爸爸和狐狸妈妈之间矛盾的方式，很老套、但很有用，狐狸妈妈再次说：我*了。在这场闹剧临近结束时，狐狸爸爸的中年危机，被当初同样的责任感（养家糊口的压力）打败了。现实总是如此无奈。或许，这也解释了为什么“美国梦”、典型日本中产家庭，或者可以说任何地方、任何国家，所宣传的幸福样貌都那么相似；一家四口，最好还是一儿一女。

也如，列夫托尔斯泰写到的：“幸福的人都是相似的，不幸的人各有各的不幸”。

唯一庆幸的是，和上一次的被迫妥协还是有一点不一样，这一次多了些许自愿。在营救被抓表侄狐狸过程中，狐狸爸爸逐渐开始意识到家人、朋友对他意义。他说：虽然我挺喜欢这样（无谓冒险），但我不该这样做；无论如何，我们（和狐狸妈妈）在一起总是更加快乐。甚至在最后，面对他最害怕的狼——永远独自出没在冰天雪地、只和野性相伴的可怕生物，狐狸爸爸因为极度羡慕，每每想起就会感到极度恐惧——他能发自内心地感叹：“多么美丽的生物！”

他明白了，如果他一定要选择狼一样的生活，就要面对室外的寒冷与冰霜，就要远离家庭的温馨与甜蜜，就不应该结婚。而他如今选择的是和家人在一起，那么，就必须彻底告别个人主义，告别以个人成就，为人生意义的价值判断，拥抱以家人幸福，为人生意义的价值观念。

再见，青春，再见，刺激。

你好，家人，你好，责任。

“是的，我脾气暴躁，我随地吐痰，我心情恶劣，很显然，我只是……有点与众不同。”

心理学对于青少年的理解是这样的。12岁到18岁的阶段，人处于告别童年、进入成人的过渡期。在这一时期，有许许多多，小时候看不见的东西，被看见，小时候意识不到的东西，被注意，小时候不在乎的东西，变得无比看重。最终的结果，要么成功进入成人世界，要么成功滞留儿童阶段，总归，必须做出选择。

电影中，狐狸儿子刚好12岁（狐狸年）。如12岁的人类小朋友一样，刚好踏入最叛逆的青春期。每天早上，狐狸儿子都找各种借口（生病了、发烧了，就是不想去……），来逃避上学。他喜欢披着块布，把裤脚掖进袜子里面。正如狐狸爸爸评价他这身打扮：他只是想穿得与众不同。

青春期的孩子，哪个又不想与众不同呢？哪个又真的想与众不同呢？那个时候的我们，总在成为特立独行的我，和成为被大家喜欢的我之间，矛盾地徘徊着。

就在这个时候，和他差不多大小的表弟来家借助。和狐狸儿子比起来，狐狸表弟长得帅气、举止得体，跳水、打坐、空手道，还有做实验、和妹子搭讪……样样拿手。甚至连从未接触过的“重棒击球”，他光听教练介绍，就能直接上场，并取得胜利。面对这样的弟弟，狐狸儿子很不高兴，一直以来，他坚信，自己是一名运动员，坚信着他有父亲（曾经最杰出的大满贯运动员）的遗传基因，可现实总是那么残酷——没有人认为他是运动员，他在运动场上的表现，几乎可以用“差”来形容。当然，以前身边的人，总是避开使用这些直接伤人的词语。

当狐狸表弟的到来，打破了原有的平衡。在做同样一件事情的时候，虽然，狐狸儿子依旧得到周围人鼓励性的评价，可是，狐狸表弟却得到了所有人发自内心的赞誉。伴随着狐狸表弟的到访，失落感袭上心头、挫败感扑面而来。自然而然地，狐狸儿子会认为，自己目前所遭受的一切，都应该归咎于表弟。所以他才会不给表弟腾出睡觉的地方，才会咒骂道：他（狐狸表弟）爸爸一只脚踏进了坟墓，另三只还踩在香蕉皮上。

青春期的孩子，哪个不想被人关注和表扬呢？哪个又真的喜欢对其他人恶语相向呢？那个时候的我们，不知道应该怎么表达，明明是成人们的偏心，导致了孩子们之间的不公平待遇——狐狸表弟刚到访，就被狐狸爸爸带着出去冒险、得到头罩——为什么最后产生矛盾的，是孩子们之间的关系？为什么最后需要道歉的，是被视为一无是处的我们？难道我们被抛弃后，连发泄一下的权利，也要被剥夺么？

还好，这场闹剧，让狐狸妈妈、狐狸爸爸开始正视狐狸儿子的“与众不同”，也让狐狸儿子，因为有了父母的理解，开始正视自己的与众不同。一如，真正成年之前的我们，所有的价值判断，实际上，都是以父母喜好为标准。也就是说，每一个小孩，或多或少，都有着讨好型人格，潜意识中，我们都明白，只有讨好给我们提供衣食住行的父母，才能生存下去。在逃亡的地洞里，狐狸妈妈第一次蹲下来，平视狐狸儿子的眼睛，用舌头温柔地舔舐着儿子的脸。那张脸，早已被其他愤怒的动物，用稀泥弄得很脏。接着，她用平等的姿态对儿子说道：儿子，我现在知道，与众不同的感觉了。我们每一个人都与众不同，但，这就是生命奇特的地方。终于，狐狸儿子有了承认自己曾经犯过错误的勇气，他对狐狸表弟说：我很抱歉，以后不会再发生了，对不起。

大概，当青春期的孩子开始直面并承认错误的时候，也就意味着他已经熬过了最困难的时期，他开始真正能够坦然面对自己了。所以，此后在逃离人类魔爪过程中，狐狸儿子展现出了非凡的狐狸本能，与超高的运动天赋。同时，他也有了最稳定的心态——在终于获得狐狸爸爸那句“你是一名运动员”的表扬，他只是轻微地“嗯哼”了一下，在得到递过来的头罩时，他也只是脱掉自制头罩、简单换上而已。没有特别的情绪波动，而这才是最正常不过的反应。因为，长大的过程就是去明白，不应该从其他人对自己的评价中，去找寻自我，而是在完成自我认同后，去影响其他人对自己的评价。想成为什么样的人，不是要去迎合别人的眼光，按照别人的期望去改变，而是要看清楚那个人在自己心中是什么样，并朝着那个样子不断努力。

说来好笑，每次需要回忆童年、或者少年时期，发生过什么的时候，我都必须去计算，那个时候我在读几年级呢？过去的日子，记忆主线都是围绕读书在进行，因为那些日子，生活主线就是围绕读书开展。苍白又充实。12岁的我，刚好小学毕业，最后一次参加夏令营，第一次去造访北京。第一次阅读歌德《少年维特之烦恼》，第一次因为好朋友谈恋爱而感到被抛弃。那个时候，我还不知道，自己有严重的性别认知障碍，我也不知道，父亲的话对于我来说，有着洗脑式的控制力。我只知道，每次见到别人家的小孩犯了很大错误的时候，父亲就会对我说：如果我带的小孩这样，我一定会把他撵出家门，断绝关系。我只知道，每次见到别人家的女孩子因为什么事情没能做好，父亲就会对我说：你看，这就是为什么我不喜欢生女孩的原因。我只知道，我讨厌粉红色，因为那是女孩子才用的颜色，那个颜色代表着软弱与娇气，那个颜色等于公主病。我只知道，我想变成帅气的大侠，能救死扶伤、路见不平拔刀相助，因为充满力量，被万人敬仰。

可总归，我必须要面对的残酷的事实，我如假包换、千真万确是一个女孩子，也只能是一个女孩子。每个月总有那么几天，会被肚子刀绞一般的疼痛折磨得死去活来。无论怎么逞强，在搬东西等体力活上，永远不可能胜过男生。多么想留长头发，穿上漂亮的裙子，戴上那些在灯光下闪着梦幻光彩的小饰品，可是，每当这么做的时候，我却觉得浑身别扭，就像自己男扮女装，就像自己成了变性人。

狐狸儿子比我幸运，因为那场大大的闹剧，他很快就完成了他的青春期。而我呢，临近三十岁，漫长的自我接受时期才接近尾声。

再见，英雄，再见，传奇。

你好，女孩，你好，真我。

“有狐狸困扰吗？”“他在嘲笑我们！”
“你真的是了不起的狐狸爸爸！”

电影里的动物们都是西装革履，有着体面的工作与生活。他们分别是杰出的律师，熟练的儿科医生，神奇的厨师，精明的房地产经纪人，优秀的裁缝，一流的会计，才华横溢的音乐家，相当不错的鲦鱼捕捞者，最好的风景画家……当然还有公报专栏作家。狐狸爸爸引发的闹剧发生前，他们如同我们所熟悉的人类社会白领们，过着早九晚五、缴税纳税、结婚生子，规律且常规的生活。日复一日，周而复始。

维持这样的体面生活，他们都过得很快乐吗？不确定。不过，可以确定的是，他们或多或少都隐藏了自己的野性与兴趣。影片高潮部分，狐狸爸爸发表了最后一次演说，号召大家发挥自己作为野生动物天性，去迎战人类农场主时，每一位动物都说出了自己原本擅长的、和从事职业全然不关的天赋。它们分别是速记、黑暗中视物、跑得快、咬穿木头、爆破、挖掘……为了保证在动物世界的中产地位，他们都选择了更符合社会期待的职业身份，优雅得体、干净整洁，更重要的是，克制情感。可是，如何克制野性的突然爆发呢？他们和人类一样，开始练习冥想和打坐。连不满12岁的狐狸表弟，每天必修的也是半小时冥想。而这种对于社会规则的认同与熟稔，让狐狸表弟在融入成人社会，展现成熟稳重等方面，远胜于狐狸儿子，甚至超越了狐狸爸爸。

现实生活中，我们对职业的选择，比动物们更加无奈。

小时候的我，孤僻，总爱窝在青少年宫的画室里，和不需要发出声音就能对话的模型、道具打交道，用笔去勾勒那些光阴故事。很多时候，一呆就是一整天，直到夜深，直到月明星稀。所以一直想走艺术生的路线，可当我和母亲商量的时候，她对我说：“家里养不起”。那时候起，我意识到，世界上最同行的判断是“金钱”。为了缓解我的失落，母亲曾经和我说过，为什么她选择成为教师，而不是最想从事的救死扶伤。她说，因为读师范不仅免费，而且读书期间就有工资可以领，并且包分配。于是，出生在重男轻女的农村，又作为家中长女的她，能读书已经是千恩万谢的好运气，更可况，如果考上师范学校，15岁她就能实现经济独立。故事发展到这里，远没有结束，母亲也没迎来“人生解放”。现实比我想的还要残酷。母亲在师范期间所学专业是数学，可她从教三十几年时间，从未上过一堂数学课。因为当时被安排的就业学校短缺语文老师，而不是数学老师。

要在这个社会上生存下去，体面的生存下去，那就必须按照这个社会的逻辑去办事情。即使，你有狐狸爸爸那样了不起的能力，也不行。更何况，我们大部分人都没有，所以，大部分的人必须因势利导，顺势而为。

电影中，看似狐狸爸爸是现有秩序的挑战者。他挑战了中产阶级既定的职业分工，他恢复了野生动物的本性，他总能在危机中化险为夷，他甚至敢攻击人类农场主，还获得了胜利。可最后的结局是什么呢？他们，所有原先依靠自然生存下去的动物们，获取食物的唯一途径变成了，从更人类社会、更工业社会的超市偷盗。这样的生存方式，和在酿酒厂时遇见的老鼠，有什么不一样吗？他们真的就被解放了野性，还是陷入了更可怕的放弃野性呢？

我们都一样。为了活下去，兴趣、天性其实都是后话，都是解决了温饱问题的后话。努力成为一个标准的中产人士，做一切符合身份的事情，依附一切合理的规则，做一个规矩的人。生活的一切都有模板可以套用：我们最爱的水果是车厘子，最期待的菜品是香椿炒鹅蛋，最偏好的风格是北欧简约，最旅游的地点是日本北海道……我们放弃了询问内心的需求，真的想要这些吗？真的喜欢这些吗？

为了保持体面和礼貌，不至于精神奔溃，我们从不敢独自面对深夜，因为安静的黑暗，让隐藏在喧嚣的白昼中的一切，变得清晰可见。我们总是想办法打发深夜，刷剧阅读，朋友聚会……

中产阶级的虚伪，还在于极力隐藏那些本不该忽视的问题。电影里，狐狸妈妈是一个优雅得体的家庭主妇，她关心狐狸爸爸，关心他有没有尽职尽责成为一位丈夫、一位父亲，她关心狐狸儿子，关心他有没有按时去学校接受教育，有没有行为得体。她从不关心家里人心里到底在想什么？狐狸爸爸的郁郁寡欢，不是一两条的事情。同样，狐狸儿子的不同寻常，也不是一两天的事情。可是，他们互相都看不见，互相从不交流，只要，表面看起来一切正常就好。

这让我想起我的妹妹。她结婚很早，早到领证的时候，男方才刚过法定婚姻年龄。那时候，他们刚认识3个月，妹妹有身孕3个月。这样急切、草率的婚姻，之所以发生，并不是因为他们两个有多相爱，有多合适，而是因为发生了意外后，他们的父母第一选择，不是及时止损，而是维护体面。可以想象，他们婚后生活简直一团糟。男孩在婚后没几天，因为妹妹有身孕，就出轨了。当妹妹刚做完月子，听到她丈夫坦诚的第一件事情就是他的不忠。这样的婚姻，如何进行下去？可是，父母不允许这么快的离婚。他们对没有工作的妹妹和她丈夫说，没关系，孩子我们带，你们做你们的事情。

中产阶级的生活，只要表面看起来一切如常，那就好了，哪管内里是否溃烂，是否腐臭。