她离婚了。她决定花199块粉碎爱情

她离婚了。她决定花199块粉碎爱情

首页休闲益智魔法甜心小城市更新时间:2024-09-18

Sayings:

今天想聊一件有点新鲜的事:

在河北廊坊,有家工厂开了项新业务——

帮人销毁婚纱照。

流程很简单。付款下单,把想销毁的照片寄到工厂,工人给照片上的人喷漆,遮挡面部,然后丢进销毁机器里。

出于好奇,我跟同事去了趟工厂,观摩了一天。

挺震撼的。几秒钟时间,一组半人高的婚纱照就从这样:

变成了这样:

决绝,干脆,不可逆。像是一篇以婚姻为题的爽文结尾。

这样一套销毁服务,基础收费为 59 元(3 公斤以内)。

什么样的人会花钱销毁婚纱照?

他们为什么会愿意专门找人来大费周章地销毁?

在轰隆作响的机器旁,我见到了这家工厂的老板@ 刘玮。这是他做婚纱照销毁生意的第一年,目前平均每月能接到 260 单。

我们试图从他的身上,找到答案。

01

来销毁婚纱照的,都是什么样的人?

@ 刘玮 给了我一个粗略的“用户画像”:

七成以上是女性,年龄在 25-40 岁之间。

各省份的都有,60% 来自二线以上城市。

多数客人选择来销毁的原因也很简单 —— 婚纱照这个东西,个人真的很难妥善处理。

扔了?怕暴露隐私,也怕被人说闲话。

尤其是在人情关系更紧密的小城市。

自己销毁?更难。

现在的婚纱照材质经常是亚克力、水晶、琉璃之类的材质,甚至还有金属的。很难在家销毁。

之前有人试过各种办法,离婚了,结果婚纱照烧也烧不烂,砸也砸不碎。最后只能用菜刀把两人的脸刮花。

婚姻关系已经破裂了,婚纱照仍然坚不可摧。挺让人唏嘘的。

另一个很重要的原因是:

需要销毁婚纱照的时刻,往往是一段亲密关系结束了,走不下去了。

是见证过爱情美好后又不得不失去它的时候。

大多数人是很难毫无心情波动地去处理婚纱照的。

有一项专门的婚纱照销毁服务出现,很快就成为他们的选择。

02

说说那天在销毁工厂看到的。

08:36

工人把当天需要销毁的照片快递装车,运进厂房。一共 30 多个,最远的从福建和云南西双版纳寄来。

08:42

卸货,拆包装。老板他们边拆快递边闲聊,每个包裹随婚纱照寄来的还有什么:

U盘、八音盒、结婚典礼光盘、印着照片的盘子……甚至还有空白的房本。

09:26

@ 刘玮 开始挨个联系客户,核对物品数量,最后再确认一遍客户的销毁意愿——他认为这是最重要的一步。

“照片一旦进了机器就没有回头路了,所以一定要再问一次。”

擅长书法的门房大爷写了一幅字,“销毁婚纱照现场”,挂在厂房的墙上。

所有等待销毁的东西被铺在地上,像一场“爱情遗物”展览。

09:42

开始给婚纱照喷漆。每一张照片都喷,每一张脸都喷,包括相册内页。

那天@ 刘玮 特意买了一箱新的彩色喷漆,因为有位客户点名要求自己的照片要喷成彩色。

11:13

销毁机器开机,照片被排队送进去。

两排交错的齿轮一咬,“咔哒咔哒”几声,婚纱照被压成碎片。

碎片通过一条斜斜的传送带,掉进一个半人高的白色口袋。

12 点左右

当天所有婚纱照销毁完毕。

在这家工厂,类似的婚纱照销毁每周会进行 2-3 次。平均每月能成交 260 单。

03

不意外的是,来销毁婚纱照的人,大多都带着情绪。

有的是恨,怨怼。很不平静。

有人要求在照片上给对方的脸喷一个“死”字;有人问能不能只销毁照片上男士的那半边,不要喷漆,脸直接塞进销毁机器。

还有很多婚纱照寄来的时候就是不完整的。

一方的脸被用剪刀抠掉,或者画上了大大的叉;硬币厚的相册内页,被用刀生生锯成两半。

有的是眷恋。

曾经有个男孩私信@ 刘玮 ,希望在粉碎照片时,放一束欢乐颂玫瑰进去。因为他女朋友生前最喜欢这种花,他想用这种方式跟她道别。

有的是释然。

有一个客户,要求销毁时把婚纱照喷成绿色,因为她的婚纱照是木质的,她想让它像树一样,回归“自然”。

还有的是深刻的哀恸。

一位四十几岁的男士,销毁婚纱照是因为妻子去世了。

跟婚纱照一起寄来的还有妻子的个人写真、名牌包和衣服,说不想送人,不想卖,但也不敢摆在眼前看着。

@ 刘玮 打电话过去想解释衣服和包不能放进设备粉碎,会缠住机器。结果对方突然在电话里哽咽了。

“大概是过世时间不长,比较难走出来。”

04

那些等待被销毁的物件,真的凝结了很多爱意,和亲密无间的时间。

结婚相册上会写“至爱甜心”“always happiness”“你是我的三世情人”等字眼;

有人寄过异地恋时期相互奔赴的火车票,其中一张票的日期是 5 月 21 日。

有直接从影楼寄来的婚纱照,全新,没拆封,看日期是 2022 年 5 月 20 日拍的。

包装上写着“没有一件奢侈品抵得过时间”

它没被照片主人领走,而是直接从影楼寄来了这里,等待销毁。

还有一组去泰国旅拍婚纱照,寄来的时候就已经碎了,相册首页像盖着一层细密的冰纹。

@ 刘玮 按照年份推测,“当初拍的时候至少上万元”。

现在照片主人决定花 129 元销毁它。

工人给相册内页喷漆时,每一页都粘连在一起,看起来已经很多年没有被翻开过。

@ 刘玮 给婚纱照销毁定价在百元上下。按重量收费,3 公斤内 59 元,20-25 公斤 199 元,超出部分按每公斤 7 元收费。

他自认价格是公道的,前期甚至一直处在亏损状态。

但有趣的是,还是会有人讲价,或者要求包邮。

再精美的婚纱照,即使过去承载着许多爱意,在等待销毁的时候也已经失去了它的意义。

人们不愿再为它多付出金钱和精力。

05

老板@ 刘玮 说,曾经有位河北的女士,怀着孕,顶着沙尘暴开车到现场,亲眼盯着销毁。

他还收到过有人在寄来的照片里塞了张纸条,写着“今生再也不见”

还有人会把婚礼相关的所有东西都一起寄来,婚纱、婚鞋、迎宾的易拉宝、有宾客签名的礼布、被子等等,希望能一起销毁。

甚至有人寄来牌位。

寄牌位的是一位中年女士,她一口气寄来了前两任丈夫的留下的全部东西。第一任丈夫与她离异,第二任丈夫已经过世。包裹里还有一个八音盒,转一下会播放已经卡顿变调的《致爱丽丝》。

销毁工厂的合伙人@ 老杨 印象很深的,是一位住在北京顺义的女孩。自己亲自开车把照片送到工厂,还带了很多抗抑郁的药。

她说自己得抑郁症就是因为那段不幸福的婚姻,现在病好了,想把药跟结婚照一起销毁,跟过去做一个彻底的告别。

还有一位广东的女士,婚纱照很早就寄到工厂了,但特意跟@ 刘玮 要求, 1 月 18 号当天再销毁。

因为那天是她办离婚手续的日子,是她心中“真正自由”的一天。她希望所有跟那段婚姻相关的东西,都在这一天做一个了结。

在这些通过只言片语拼凑出的故事里,你能感受到一种决心——“分手的决心”

决绝地想切断自己跟过去的联系。

坚定地想翻篇,走入新生活。

06

@ 刘玮 很少过问客户们购买服务的动机。

大多数客户下单很果断,问完价格和寄送地址,就利索地寄来打包好的照片,不多攀谈。

他们似乎早就下定了“分手的决心”。

但仍有很多人反复犹豫,反复摇摆。

他们犹豫的表现也很统一——拽着@ 刘玮 讲自己的故事。

大多是跟争吵、背叛、出轨、彼此消耗有关,很多时候都是情绪性的只言片语,没有什么前因后果,也没什么逻辑。

很像是一种宣泄。

比如有人会突然没头没尾地说一句,“我通过家里狗出轨的经验,发现老公出轨了。”

有一个深圳的女孩,把自己的故事分“上下集讲”,去年 12 月找@ 刘玮 聊了一次,倾吐自己在婆家过得不愉快;1 月中旬某天夜里两点多,又突然给@ 刘玮 发了个“一”。

全程没怎么提销毁的事,只把他当树洞。

@ 刘玮 印象比较深的,还有一个山东姑娘,伴侣出轨很多年,两人已经分居了但一直分不彻底,咨询的时候拉着 @ 刘玮 讲了一个多小时。

姑娘想销毁婚纱照,但一直没寄来。说是要离婚起诉,照片要留着当证据。

这单生意到最后也没做成,他也没问后续。

@ 刘玮 觉得,愿意在咨询时倾诉的人,大多是在婚姻或亲密关系中还没下定决心的,可能遇到了一些问题,但还没勇气切断过去。

所以倾诉有时也是希望有人能“推自己一把”,替自己做决定。

他通常在会在晚上接到新的询价消息,有时候甚至半夜 2 点、凌晨 5 点都有人来问。

经常是@ 刘玮 早上回复之后,就没有下文了。“可能是半夜冲动了。”

07

@ 刘玮 觉得,销毁婚纱照是一项“情绪服务”。

给失去亲密关系的人提供一个出口,释放压抑的情绪;或者给他们足够的空间,去犹豫,去整理自己。

但他始终认为,自己的职责并不包括情感咨询。

遇到客户对自己倒苦水,他常常不知道回复什么,只能机械地回一些“生活会越来越好的”之类的安抚的话。

所幸倾诉的人不算太多,他想,是因为“销毁这件事本身,就足够给人提供情绪价值了。”

完成销毁后,他常常会收到客户的信息,大多数是表示感谢。曾经有一位大姐,给他连说了三四句“谢谢”,还发来一条语音——“您真是干了一件大好事儿。”

@ 刘玮 之前设计了一些环节,让“销毁婚纱照”这项服务更具仪式感一点。

比如挂横幅布置现场,在粉碎婚纱照的时候放一首客户指定的歌;

甚至可以让顾客在销毁的时候亲自到工厂来,现场说点什么,办一个小型的“销毁仪式”。

但很少有人选择这项附加服务。

他后知后觉地意识到,对绝大多数想要销毁一段过去的人来说,在东西寄出的一刻,他们情绪释放就已经完成 90% 了。

08

在销毁现场时,老板@ 刘玮 会反复提醒我,带好面罩,尤其是站在机器前的时候。

因为粉碎婚纱照时崩出来的碎片会伤到人。

这特别像亲密关系的隐喻:

人与人的关系是脆弱的,稍有不慎就会破裂、失去连接。

没有人能阻止爱和亲密的逝去。

尽管它脆弱,破碎的时候仍然有威力。

但我今天想写这篇文章,是因为我从“销毁婚纱照”这件事中,感受到了一种心安:

其实人是可以在分崩离析的关系中保全自己的。

就像在销毁现场带好面罩一样,宣泄情绪,勇敢地跟过去切割,或者给自己踌躇犹豫的空间、整理自己——都是一种自我保护。

我们总有办法,让自己不被关系的碎片划伤。

至于那些逝去的亲密关系,不是完全没有意义。

每次销毁结束后,用白色布袋装好的所有婚纱照碎片,都会被送去电厂,在一个能容纳几万吨垃圾的大坑里,高温溶解七天七夜,最终“从有到无”,彻底消失。

这给那些终结的亲密关系,带来一个有着浪漫意味的归宿。

“至少死去的爱还能发电。”

撰稿:樛木

责编:梁珂

(部分图片来源:电影《分手的决心》;电视剧《致命女人》《海岸村恰恰恰》《粉红女郎》;阿布拉莫维奇和乌雷行为艺术作品“关系系列”)


这是一个流行离开的世界,

但我们都不擅长告别。

——米兰•昆德拉《生活在别处》

查看全文
大家还看了
也许喜欢
更多游戏

Copyright © 2024 妖气游戏网 www.17u1u.com All Rights Reserved